都昌老電影

       也不知道從什么時(shí)候起，我常常懷念起故鄉(xiāng)的老電影院。故鄉(xiāng)是一個(gè)叫都昌的小縣城，在江西的最北部。和賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲之一《小武》里的鏡頭里的縣城差不多，縣城雖然比不上繁華的大都市，但也不算農(nóng)村，城里有的電影院縣城也有，雖然只有唯一的一家。在八九十年代，電影院是整個(gè)縣城最熱鬧、最文藝、最浪漫的地方。

       老電影院“出生”于何年？無(wú)從考證，我翻閱查找過(guò)很多資料，也沒(méi)找到答案，更別說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)答案了。它“卒”于何年？我也不太清楚。早些年我回縣城走到街心花園時(shí)，抬頭還能看見大門緊鎖、殘?jiān)珨啾诙嗄甑碾娪霸?，在時(shí)代的變遷里，它像一個(gè)被遺忘的滿臉溝壑滄桑的女人，在孤寂落寞中等待生命的終結(jié)。去年再回縣城，本想抬頭再望望熟悉的“她”，就像看望一個(gè)老朋友，想和“她”深情地告?zhèn)€別，有儀式感的拍個(gè)照留個(gè)念，可是，再也找不到時(shí)它身影，昨日繁華夢(mèng)里落，眼前只有平地上一堆長(zhǎng)著野草的廢墟，驀然間，一種蒼涼陌生感涌上心頭，離開家鄉(xiāng)的這二十多年，隨著縣城的老城改造，記憶中很多熟悉的老屋老街都拆了，能有個(gè)念想的地方不多了，連最后的電影院也沒(méi)了。走在日新月異的縣城，常常會(huì)有在大城市的錯(cuò)覺，這個(gè)我從小出生長(zhǎng)大的縣城，對(duì)我而言，變得即熟悉又陌生，即陌生又熟悉，這種感覺很復(fù)雜，兒時(shí)的回憶在腦海里一一浮現(xiàn)，

              老去的電影院

      關(guān)于電影院的！八十年代初的縣城，除了菜市場(chǎng)、學(xué)校，街上的人并不多，除了縣政府有小轎車，路上偶爾也只能見到一兩輛“解放”靜悄悄地駛過(guò)，運(yùn)氣好的話，一年當(dāng)中，或幾年當(dāng)中，頭頂上會(huì)有飛機(jī)飛過(guò)，總記得有好幾次課間操，剛好有飛機(jī)飛過(guò)，興奮地讓我們?nèi)５男W(xué)生拍著手興奮地跳起來(lái)喊，“飛機(jī)、飛機(jī)、飛機(jī)”，不約而同地仰起頭想看看飛機(jī)的真實(shí)模樣。 

       現(xiàn)在再講這些給我的孩子們聽，他們會(huì)認(rèn)為不可思議，甚至覺得滑稽可笑，不過(guò)，那個(gè)年代確實(shí)如此。縣城很小，也很閉塞，三面環(huán)水，交通不發(fā)達(dá)，要想了解外面的世界，除了聽紅燈牌收音機(jī)、看爸爸辦公室的報(bào)紙，就只有去電影院了。第一次去電影院是姐姐帶我去的，那時(shí)候我才上小學(xué)一年級(jí)，雖然家里剛買了14寸的金星牌黑白電視機(jī)，但是，對(duì)大銀幕還是充滿了好奇和期待。

        看的第一部電影是《嫁不出去的姑娘》，也是我看過(guò)印象最深刻的露天電影。不是鄉(xiāng)村兩棵老槐樹中間拉白幕布的那種，而是有點(diǎn)類似現(xiàn)在戶外巨型廣告牌的那種露天屏幕，在緊挨著放映廳的院子里。1983年哪有空調(diào)？會(huì)不會(huì)是因?yàn)橄奶旆庞硰d太熱，因此所有的電影都在外面放呢？年代太久遠(yuǎn)，我也已經(jīng)記不清了。

             我看的第一部露天電影

      晚上七點(diǎn)了，曬了一天的石頭凳子依然發(fā)燙，像坐在電毯上一樣，鬧了一天的知了還在樹上唱著歌。有男人搖著大蒲扇說(shuō)話的、有女人拿著手絹擦著香汗的，還有小孩子吃著滴答的冰棒歡笑著的，一排排長(zhǎng)條石凳子上座無(wú)虛席，來(lái)看電影的陌生人像是來(lái)參加大家庭里的一次聚會(huì)和狂歡，大家拉話家常，親切隨意。當(dāng)最后一抹瑰麗退出地平線，電影也正式放映了，光影交錯(cuò)的銀幕下，一張張專注又質(zhì)樸的臉，是獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的觀影熱情，銀幕外，天空弦月如鉤，星辰如海。

      現(xiàn)在想來(lái)好好玩，那時(shí)候，我還是六歲的小女孩，哪懂那些男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的電影。是不是女孩子天生愛看愛情片，有理解的天賦？我竟然看懂了：要的太多，到最后反而什么都得不到。

       一部電影，給了我，一個(gè)學(xué)齡前的孩子，上了人生中的第一課。一部好的電影就是一本好的教科書。

        雖然，我算是看過(guò)電影了，但是并沒(méi)有真正走進(jìn)過(guò)電影院的放映廳。第二年，上了小學(xué)一年級(jí)的我，已經(jīng)認(rèn)得解放路上“電影院”三個(gè)赫然醒目的大字，還有紅紅綠綠的巨幅電影海報(bào)。第二次看電影還是姐姐帶我去的。走過(guò)一小，繞過(guò)印刷廠，我們就來(lái)到了電影院臺(tái)階下面了，我一直很費(fèi)解，為什么電影院不建在平地，非要“高高在上”？讓我還要爬臺(tái)階，想想，也許那樣的設(shè)計(jì)是為了突出對(duì)電影藝術(shù)的地位和尊重吧。 

       八十年代自行車大軍

       小孩子是愛熱鬧的，電影院人很多，“車”很多，商販也很多，夕陽(yáng)染紅了天邊的晚霞。解放路口已經(jīng)停放好多輛“永久”、“鳳凰”，有爸爸帶著坐在二八杠上的孩子一起來(lái)的，也有“中山裝”載著后座上羞羞答答的姑娘一起來(lái)的，周圍賣瓜子的吆喝聲此起彼伏，“葵花子，一毛錢一筒，坐在小板凳上賣瓜子的阿姨笑容慈祥溫暖，她們面前“籃盆的”里裝的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓献右粋€(gè)個(gè)顆粒飽滿，甚是可愛誘人，吸引了很多人去買。

       姐姐自然是知道她有個(gè)饞嘴的妹妹，對(duì)我向來(lái)是很大方的，軋花廠每個(gè)月能發(fā)給她十八元工資。她遞給攤主兩角錢：“姨娘，我買兩筒”。攤主熟練地用報(bào)紙?jiān)谑掷锞砹艘粋€(gè)一頭尖尖的圓錐筒，左手握著，右手拿著一個(gè)小茶杯，麻利地從“籃盆的”里舀了一杯瓜子灌進(jìn)紙筒里。“妹啊，拿平了，別灑了”，攤主微笑遞給我們瓜子，哈哈，我那一筒還是用田字格作業(yè)本包的，上面還有一個(gè)對(duì)勾。我們小心翼翼地拿著瓜子，生怕掉出來(lái)一粒，像舉著一個(gè)火把朝臺(tái)階上面的電影院走去。原來(lái)，看電影是一件非常有儀式感的事情，原來(lái)，看電影的快樂(lè)還包括觀影前買東西吃的富足感。

    2角錢就能買到的快樂(lè)

      售票窗口前已經(jīng)提起不長(zhǎng)也不短的隊(duì)，隊(duì)伍外有人舉著電影票挨個(gè)問(wèn)，“電影票，便宜賣，要嗎？當(dāng)然，他們肯定不是黃牛，那個(gè)年代，應(yīng)該還沒(méi)有發(fā)明這個(gè)職業(yè)，倒賣幾毛錢的電影票也發(fā)不了財(cái)。我想，也許，他們的電影票是單位發(fā)的，不看又怕浪費(fèi)。又或者是，約了心愛的姑娘來(lái)不了，多出來(lái)一張票。難道那個(gè)年代，買過(guò)的電影票就退不了嗎？不能和火車票汽車票一樣能退嗎？這個(gè)問(wèn)題，我至今也不太清楚，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有退過(guò)電影票。買過(guò)就會(huì)認(rèn)真看，要對(duì)一張電影票負(fù)責(zé)。真要看不了，就送人，或只能承認(rèn)作廢。

       輪到姐姐買票了，才看清楚購(gòu)票窗口像個(gè)昏暗的小山洞，僅容得下一只手進(jìn)出?！皟山清X一張”，里面?zhèn)鱽?lái)售票員的聲音，得彎著腰才能看見售票員的臉。

       拿著票走進(jìn)電影院坐下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)里面坐滿了人，比露天電影熱鬧多了。有遇到熟人熱情招呼的，有拿著手電筒找座位的，有小情侶談情說(shuō)愛的。交談聲、折疊木椅的“哐當(dāng)”聲，偶爾還有小孩子哭鬧聲終于在光線完全暗淡后平靜了。黑暗中，一束強(qiáng)光聚在銀幕上，比一堵墻還要寬的大銀幕上出面彩色的畫面——《咱們的牛百歲》，記不清楚電影的內(nèi)容，關(guān)于農(nóng)村脫貧致富的電影也看不太懂，7歲的年紀(jì)也理解不了電影主題，只記得牛大叔戴草帽，愛勞動(dòng)，憨憨的。畫面里的聲音好像從墻壁發(fā)出，又好像從頭頂，又好像就在身邊。銀幕上的色彩鮮艷，畫面立體，仿佛真實(shí)的人物就站在眼前，比黑白電視好看多了。第一次在放映廳看電影，充滿了好奇，我被神秘紗幕里的光影世界深深吸引，仿佛被包裹在一個(gè)神奇的夢(mèng)幻世界里，無(wú)論是從視覺、音效、環(huán)境，電視永遠(yuǎn)替代不了電影，這也許是我長(zhǎng)大后一直喜歡在影院沉浸式觀影的原因。

         這部電影你看過(guò)嗎？

      電影放映結(jié)束，燈光大亮，折疊椅隨著人們的起身劈啪作響，我也從夢(mèng)幻世界里回過(guò)神來(lái)。地上已經(jīng)鋪了一層瓜子殼，像下了一層小雪，腳踩在上面細(xì)細(xì)簌簌的響，空氣里彌漫著葵花子的炒香味。換成現(xiàn)在，在電影院嗑瓜子肯定是不文明、不文雅的行為。在那個(gè)年代，一邊看電影一邊嗑瓜子好像是看電影的標(biāo)配，沒(méi)有人認(rèn)為吃瓜子發(fā)出的“咔嗒”聲是一種噪音，一份瓜子就能嗑出的歡喜充滿了市井生活的煙火氣息，物資匱乏的年代，能有精神上的饕餮盛宴已經(jīng)很滿足了，大家都沒(méi)有那么多的繁瑣講究。散場(chǎng)時(shí)，人聲鼎沸，比過(guò)年還熱鬧，似乎每個(gè)人臉上都洋溢著微笑和友善，《我們的生活充滿了陽(yáng)光》，“幸福的花兒心中開放”。

      那是姐姐喜歡哼的歌，下一句“愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩”我都聽熟了。是的，姐姐談戀愛了！      “燕燕，記得把這張電影票交給下班回來(lái)的姐姐”。正在地磅上踢毽子的我被一個(gè)溫和的聲音喊住，一張眉目清朗的臉，他就是上次提過(guò)兩斤冰糖來(lái)家里和姐姐相親的大哥哥，第一次來(lái)家還不忘送給我一疊厚厚的信紙寫字，媽媽對(duì)這位一表人才的未來(lái)女婿也很滿意，看到姐姐紅著臉沉默不語(yǔ)，我捂著嘴躲在媽媽身后壞笑起來(lái)。

     電影院的折疊椅，熟悉嗎？

       月上柳梢頭，人約黃昏后。戀愛模式好像都是從一張電影票開始的，也是那個(gè)時(shí)代談戀愛最時(shí)髦的方式?？词裁磧?nèi)容的電影不重要，重要是兩個(gè)人可以在電影院里光明正大地坐在一起，他坐在她的身邊，是她的青青子矜，洵美且仁。她坐在他的身邊，是他的窈窕淑女，朦朧的光影下，最是那一低頭的溫柔。一張張電影票恰是一片片愛的的花瓣，終會(huì)開出幸福的花朵?；槊剑洸磺逦腋羧砦鍌鬟f過(guò)多少?gòu)垚矍榈碾娪捌绷?，也蹭過(guò)幾次電影，那時(shí)候我年紀(jì)小，個(gè)子小，常常被前排人擋著銀幕，為了能讓我看到電影，大哥哥還把抱在手里看過(guò)電影，哈哈，我是幸福的小WIF。當(dāng)一個(gè)男人授受并愛你的家人時(shí)，他就是真愛你。后來(lái)大哥哥成了我的姐夫。

       姐姐結(jié)婚后也帶我去電影院看過(guò)不少的電影。曾為《媽媽再愛我一次》哭到哽咽，那是我看過(guò)的第一部全城催淚電影。也被《猛鬼舞廳》嚇到捂著雙眼，再也不敢看恐怖片，還有很多電影名已經(jīng)記不清楚了。

      到底是女孩子，還是喜歡看愛情片，后來(lái)，姐姐當(dāng)媽媽了，要照顧她自己的寶寶，也沒(méi)有人再陪我去電影院。再后來(lái)電影院幾乎沒(méi)有我喜歡看的電影。哥哥新買的錄像機(jī)，成了我的家庭影院，一盤《聚散兩依依》、《夢(mèng)的衣裳》重復(fù)看了好幾遍都意猶未盡，房間墻壁上貼的畫也換上我的女神“呂秀菱”了，從小學(xué)四年級(jí)一直陪著我到高三。

      九十年代，隨著錄像廳、VCD的普及，人們?nèi)ル娪霸旱拇螖?shù)越來(lái)越少了。電影院從趨之若鶩到了門可羅雀。我在漸漸長(zhǎng)大，電影院在漸漸老去，老到讓我差點(diǎn)忘記了它的存在。

      類似的電影售票處

      如今的數(shù)字信息時(shí)代，一部手機(jī)、平板、投影就能隨時(shí)隨地看自己喜歡的電影，但是我依然喜歡去電影院看電影，耳朵能享受最好的音效體驗(yàn)，銀幕全景盡收眼底。地毯的柔軟、舒適的按摩椅、四壁隔音的厚重，能給我足夠的安全感，光線漸漸暗了，沒(méi)有車馬喧囂，心也跟著慢慢靜了。小時(shí)候，總怕被擋著看不見，喜歡和姐姐坐在前排，長(zhǎng)大了，怕前排人多，總喜歡坐在最后一排，一個(gè)人靜靜地看電影里的悲歡離和，不必?fù)?dān)心遮擋任何人，看到開心的時(shí)候，可以張著嘴笑，不用擔(dān)心笑的不淑女，看到傷心的時(shí)候，可以盡情的哭，不用擔(dān)心被別人看見偷偷抹淚的尷尬。

全場(chǎng)催淚大片

     前一段時(shí)間，很多家長(zhǎng)陪孩子去電影院看了《南京照相館》，而我卻是由孩子陪著去看的，孩子已經(jīng)看過(guò)一遍了，說(shuō)拍的不錯(cuò)，又專程陪我看了一遍。愛她，就帶她去電影院看場(chǎng)電影，這個(gè)她可以是愛人，可以是親人。這份愛可以是愛情，也可以是親情。當(dāng)我是孩子的時(shí)候，有姐姐陪我看電影，當(dāng)我是媽媽的時(shí)候，有孩子陪我看完電。很幸運(yùn)，我是幸福的孩子，也是幸福的媽媽。

找了一個(gè)類似度的電影票，印象中是這個(gè)形狀和顏色。

      看完電影，找個(gè)舒適的飯店，靠窗而坐，一邊享受著美食，一邊分享各自的觀影感，是母子溫馨的時(shí)刻。孩子從電影講到戰(zhàn)爭(zhēng)，我從戰(zhàn)爭(zhēng)講到學(xué)校包場(chǎng)看電影，從包場(chǎng)看電影講到時(shí)縣城老電影院?！皨寢屔铣踔心菚?huì)，學(xué)校會(huì)經(jīng)常組織全校師生去電影院免費(fèi)看愛國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，《焦裕祿》、《三大戰(zhàn)役》等，都是老師帶著我們排著整齊的隊(duì)去電影院看的，可惜電影院拆了.....”孩子靜靜聽著，像在聽一個(gè)很遙遠(yuǎn)的故事。

      還有兩年，我就奔五了，年齡大了，就愛懷舊了。給孩子說(shuō)這些他們未必懂。50多元的電影票有50元的快樂(lè)，二毛錢的電影票有二毛錢的歡喜，20元一桶的焦糖爆米花有它的濃郁芬芳，一毛錢一筒的葵花子也有它的回味悠長(zhǎng)，每個(gè)人時(shí)代的色彩不一樣。每個(gè)電影院承載的歲月也不相同。

      孩子問(wèn)我故鄉(xiāng)的電影院叫什么名字？這倒為難我了。故鄉(xiāng)的電影院好像沒(méi)有名字，大家一直叫它電影院，后來(lái)叫老電影院。

      來(lái)世走一遭總該有名有姓吧，它在都昌有了生命，也在都昌走到終點(diǎn)，它是60后，70后、80后都昌人的童年和青春凝固，一個(gè)影院，一方伊甸園，一座時(shí)光博物館，它也曾經(jīng)年輕過(guò)，活力過(guò)，浪漫過(guò)，莊嚴(yán)過(guò)，譜寫過(guò)都昌幾代人的純真、質(zhì)樸，見證過(guò)都昌的發(fā)展和變遷。請(qǐng)?jiān)试S我們追封它一個(gè)名字吧——都昌老電影院！

這個(gè)場(chǎng)景熟悉嗎？

      我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)已經(jīng)當(dāng)了外婆的姐姐：你有多久沒(méi)有去過(guò)電影院了？有多久沒(méi)有看過(guò)的電影了？還記得給妹妹買過(guò)的冰棒和瓜子嗎？還記得第一次和姐夫約會(huì)坐過(guò)的折疊椅嗎？姐姐沉默，良久，笑而不語(yǔ)！我也對(duì)著鏡子問(wèn)自己：你有多久沒(méi)有回過(guò)都昌了？你有多久沒(méi)有看過(guò)姐姐了？還記得她陪你看過(guò)的電影嗎？還記得和你一起排隊(duì)去電影院的老師和同學(xué)們嗎？我沉默，良久，笑而不語(yǔ)......

      小時(shí)候，快樂(lè)很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)大了，簡(jiǎn)單才快樂(lè)！花開是喜，花落是歸。萬(wàn)物生長(zhǎng)倫常，繁華寂滅不傷悲

      謹(jǐn)以此文，懷念逝去的老電影院，懷念逝去的舊時(shí)光！

朋友送給我的書，想都昌的時(shí)候我就會(huì)翻開看看

后記：老街金街嶺拆掉了，取而代之的是新的住宅樓“金銘府”，我很感謝這個(gè)“金”字，一個(gè)金字透著對(duì)金街嶺的敬重和永遠(yuǎn)紀(jì)念。小區(qū)文化墻上的圖文并茂，都是對(duì)金街嶺的懷念。這讓許多老金街嶺人心里得到了些許慰藉，我，也是金街嶺人！如今歲月又帶走了老電影院，也帶走了我最后一次深情的回眸！我天真的想，未來(lái)的這里，還會(huì)在原地重新建一座新的電影院?jiǎn)?？我希望?huì)，到時(shí)候，我想帶著姐姐、姐夫來(lái)看電影，就像小時(shí)候他們帶著我一樣。又或是，在街上偶遇到初中老師和同學(xué)，熱情的打個(gè)招呼，“還記得我們一起排除看過(guò)的電影嗎？”祝福并期待！