三 姐
劉文彬/文
1989 年的秋天，梧桐葉從灰青色的樹(shù)桿上簌簌滑落，像失去航向的金色小船，在秋風(fēng)里打著旋兒，尚未觸地便又被卷向半空，最終零落成街道上斑駁的碎金。我裹緊了洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，踩著吱呀作響的落葉走進(jìn)縣人民醫(yī)院，消毒水混著寒意滲入骨髓，讓本就虛浮的腳步更添幾分踉蹌......這是我第一次獨(dú)自住院，對(duì)白色病房的畏懼正順著吊瓶里的藥水，一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)我的血管。?
鐵架床的冰涼透過(guò)病號(hào)服傳來(lái)，我盯著天花板上水漬狀的陰影數(shù)著吊瓶里的氣泡，直到門(mén)軸發(fā)出老舊的吱呀聲。一位扎著素色頭巾的女子探進(jìn)半張臉，膚色微蜜的面龐綻開(kāi)暖陽(yáng)般的笑：“大兄弟，這穿堂風(fēng)厲害著呢，我?guī)湍惆验T(mén)掩上些？”她說(shuō)話(huà)時(shí)指尖輕輕叩著門(mén)框，腕間褪色的藍(lán)布衫袖口，繡著兩朵針腳細(xì)密的玉蘭花。?
這便是三姐。她本是縣城一所小學(xué)校長(zhǎng)的女兒，說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著書(shū)卷氣的輕柔，卻偏生有雙布滿(mǎn)薄繭的手。每天清晨六點(diǎn)，她的搪瓷缸總會(huì)最先叩響開(kāi)水房的鐵門(mén)，回來(lái)時(shí)先給對(duì)床咳嗽不止的大爺遞上熱茶，再把我的熱水瓶焐進(jìn)疊好的藍(lán)布套里。有回我燒得昏沉，恍惚間覺(jué)得額涼津津的，睜眼正見(jiàn)三姐她半跪在床邊，用掉漆的鋁勺攪動(dòng)搪瓷缸里的姜湯，騰起的熱氣熏得睫毛凝著水珠，卻始終盯著我的額頭，像極了母親看護(hù)生病的孩子。?
記得那一場(chǎng)暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。傍晚時(shí)分雷聲碾過(guò)青瓦，我望著窗玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)愁 —— 沒(méi)有飯票，又不愿麻煩護(hù)士。迷糊中聽(tīng)見(jiàn)急促的推門(mén)聲，三姐渾身滴著水立在燈影里，懷里緊護(hù)著個(gè)用塑料布裹了三層的保溫桶：“快趁熱吃吧，給你買(mǎi)的鯽魚(yú)，熬湯最養(yǎng)人?！彼紫律頃r(shí)，我看見(jiàn)她布鞋上的泥漿還在往下滴，發(fā)辮梢的水珠砸在地板上，洇出比雨聲更溫柔的印記。那天的魚(yú)湯帶著姜片的辛辣，卻暖得我眼眶發(fā)酸 ......后來(lái)才知道，她冒雨騎了半小時(shí)的自行車(chē)，在菜市場(chǎng)關(guān)門(mén)前為我買(mǎi)到了最后兩條鯽魚(yú)。?
出院那天，三姐的布包里躺著雙千層底布鞋，青布鞋面上繡著細(xì)碎的菊花，針腳密得看不見(jiàn)線頭。“你總穿那雙開(kāi)膠的球鞋，” 她摸著鞋幫笑，眼角細(xì)紋里盛著晨光，“千層底經(jīng)磨，走起路來(lái)也不打滑?！闭f(shuō)話(huà)間往我手里塞了張字條，上面是她工整的鋼筆字：“按時(shí)吃飯，天涼加衣”—— 那是我收到的第一份手寫(xiě)關(guān)懷，比任何醫(yī)囑都更讓人心安......
如今三十多年過(guò)去，縣城早已拆建一新，可每當(dāng)深秋的梧桐葉開(kāi)始飄落，我總會(huì)想起那間泛著消毒水味的病房。三姐的藍(lán)布衫、搪瓷缸，還有她蹲在床邊攪姜湯的側(cè)影，早已成為我記憶里最溫暖的注腳。她或許不知道，在那個(gè)舉目無(wú)親的秋天，她遞來(lái)的每杯熱水、冒雨送來(lái)的每碗魚(yú)湯、千針萬(wàn)線納的鞋底，都像落在心湖里的梧桐葉，雖已沉淀多年，卻始終泛著溫柔的漣漪。?
有些人就像深秋的陽(yáng)光，看似尋常，卻能在寒涼時(shí)照亮整個(gè)人生。三姐于我，便是這樣的存在。她教會(huì)我，最動(dòng)人的善意往往藏在細(xì)碎的溫度里；那是掖被角時(shí)的輕手輕腳，是繡在鞋面上的菊花，更是風(fēng)雨中抱緊保溫桶的身影。這些藏在時(shí)光褶皺里的溫柔，讓那個(gè)蕭瑟的秋天，永遠(yuǎn)盛開(kāi)著不謝的暖意。
本文作者：劉文彬近照
【作者簡(jiǎn)介】劉文彬，江蘇射陽(yáng)人，中共黨員。職業(yè)傳媒人、作家、制片人，歷任《江南時(shí)報(bào)》記者、編輯、專(zhuān)刊部主任，《風(fēng)行今日》雜志總編等職?，F(xiàn)任鹽城市營(yíng)銷(xiāo)策劃行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。鹽城市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鹽城市作家協(xié)會(huì)理事，著有散文集《愛(ài)在這方水土》（大眾文藝出版社），該著作被中國(guó)當(dāng)代作家簽名版珍藏館收藏。創(chuàng)作涵蓋文學(xué)、歌詞及影視，代表作品包括鹽城城市形象歌曲《歌里的鹽城》、情感歌曲《歲月長(zhǎng)情》、《夢(mèng)回老家》、《等候你歸來(lái)》以及擔(dān)任總策劃的30集網(wǎng)絡(luò)短劇《穿越黑森林》等。還曾獲《江南時(shí)報(bào)》優(yōu)秀主編等榮譽(yù)。
