#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期# 老院堂屋的八仙桌上，曾擺著一臺14英寸的黑白電視機。外殼是暗褐色的塑料，邊角被磨得發(fā)亮，屏幕上方印著“北京”二字，早已褪成了淺灰色。它不像現(xiàn)在的電視那樣薄如紙片，機身沉甸甸的，得兩個壯漢才挪得動，卻是三十年前，我們村最“洋氣”的寶貝。
那臺電視機是父親托人從縣城買回來的，花了他大半年的工錢。運回村的那天，父親肩上扛著紙箱，腳步邁得格外穩(wěn)，身后跟著半條街的孩子，嘰嘰喳喳像跟著一只新奇的鳥兒。拆開紙箱時，陽光剛好透過堂屋的窗欞，落在電視機上，屏幕反射出淡淡的光，引得圍觀的人都忍不住伸長脖子。
為了讓電視能收到信號，父親在屋頂支了根長長的竹竿，頂端綁著金屬天線，像根朝天的長矛。每天傍晚，他都要搬個小板凳坐在屋檐下，一邊轉(zhuǎn)動竹竿，一邊喊屋里的我“看看清楚了沒”。我趴在屏幕前，盯著那些跳動的“雪花”，嘴里不停喊：“再轉(zhuǎn)一點，清楚了！又糊了！”直到屏幕上出現(xiàn)模糊卻穩(wěn)定的人影，父親才停下來，用繩子把竹竿綁牢，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，卻笑得比誰都開心。
電視機一打開，我家堂屋就成了全村的“電影院”。天還沒黑透，鄰居們就扛著板凳、搬著小馬扎趕來，大人坐在前排，孩子擠在后排，有的干脆爬到院墻上、柴垛上，黑壓壓的一片。那時能收到的臺不多，最受歡迎的是《西游記》和《霍元甲》。每當(dāng)孫悟空揮舞金箍棒打妖怪，或是霍元甲耍起迷蹤拳，堂屋里就靜得只剩電視里的聲響，連孩子們都忘了打鬧。要是遇到信號突然中斷，屏幕變成滿屏“雪花”，全場就會響起惋惜的嘆氣聲，父親便趕緊爬上屋頂，重新調(diào)整天線，直到人影再次出現(xiàn)，掌聲和笑聲又會立刻響起來。
我最愛在看電視時湊到母親身邊，她總會一邊納鞋底，一邊跟著電視里的調(diào)子輕輕哼歌。有時我看得入迷，忘了吃飯，母親就會用納鞋針輕輕戳我的手背：“先吃飯，等會兒還有第二集?！倍煲估锢?，鄰居們會帶著自家的炭火盆來，堂屋里擠滿了人，炭火的暖意混著大人的聊天聲、孩子的嬉笑聲，連空氣都變得熱熱鬧鬧的。電視機屏幕的光忽明忽暗，映在每個人臉上，像撒了一層細碎的星光。
后來，村里的電視漸漸多了起來，彩色電視機也開始出現(xiàn)。我家的黑白電視機信號越來越差，屏幕上的“雪花”越來越多，能收到的臺也只剩一兩個。父親幾次想修，卻找不到合適的零件，最后只能把它搬到了雜物間。再后來，我們家也換了彩色電視，薄款的機身掛在墻上，頻道有上百個，卻再也沒有過滿屋子人擠在一起看電視的熱鬧。
去年整理老房子，我在雜物間的角落里發(fā)現(xiàn)了那臺黑白電視機。塑料外殼已經(jīng)泛黃發(fā)脆，屏幕蒙著厚厚的灰塵，天線早就斷了，孤零零地斜插在機身上。我用布擦去灰塵，試著按下電源鍵，屏幕毫無反應(yīng)，只有機身發(fā)出“滋滋”的微弱聲響，像個老人在低聲嘆息。可就在那一刻，我仿佛又聽到了《西游記》的片頭曲，看到了屋頂上轉(zhuǎn)動天線的父親，還有滿屋子扛著板凳趕來的鄰居，他們的笑臉，在黑白的光影里，比任何彩色畫面都要鮮活。
原來，那臺黑白電視機早已不是一臺機器，它裝著鄉(xiāng)村夜晚的熱鬧，裝著父親調(diào)天線時的汗水，裝著母親納鞋底時的溫柔，更裝著我再也回不去的童年。如今它靜靜躺在雜物間里，像一段被時光封存的記憶，雖然再也無法亮起，卻永遠在我心里，閃著溫暖的光。
