遠(yuǎn)去的老井
如果說村莊有靈魂的話，那么，井就是一個村莊的靈魂了。
逐水而居，是所有動物的本性，人亦如此。
老井早就有了。可能是有了村莊，然后人們打了井；也可能是人們打出了井，然后圍井而居，才慢慢有了村莊。不管如何，反正，井是伴隨著村莊存在的。它陪伴哺育著村莊，度過了無數(shù)歲月。
我所居的村莊自然也有井。至于它存在了多少年，至今已無據(jù)可考。只知道當(dāng)我記事的時候，趴在井邊，就可以在井壁上看到那兒長滿了黧黑的苔癬。這，讓人感覺已經(jīng)是一眼老井了。
井雖老，水卻清澈，打出來，掬一捧，冬溫夏涼，嘗上一嘗，清冽甘甜。
在小一點的村莊里，一眼井要承擔(dān)一個村子的用水，來滿足全村的人、全村的家畜，還有全村的花草樹木的需要。大一點的村莊，一般則要打三四眼井。
我們村就有四眼井，東西南北街各一眼。北小街和北大街用的是同一眼井。
井在一個胡同里。按說井應(yīng)該在一個開闊的地方，這樣才能方便村人取水?？赡茉舅彩窃诖遄永镆粋€開闊的地方，只是由于人類繁衍生息的原因，隨著村人的增加，需要蓋房建屋，井東西兩面住的人家一蓋房子，就把井圈在了胡同里。不管如何，井就這樣靜靜地立在了那里。
井口高于旁邊的地面，四周鋪有厚厚的老式青磚或一些扁平的青石，這主要是為了方便打水時打水人的站立和放置水桶。井呈圓形，井壁有層層的青磚砌成，一直往下，直至沒入水面。站在井口望去，水面悠悠而平，不知深淺，給人幽深遼遠(yuǎn)之感。
瞞著大人，有時候我們會去井邊玩。膽子小的，趴在那兒，腿伸得直直的，兩只手緊緊扣住井沿，伸長了脖子，探著頭，小心翼翼地往下望；膽子大的，就直接站在井邊的青石上，一邊嘲笑膽小的伙伴們，一邊漫不經(jīng)心地往下望。
晴天的話，可以看到人和藍(lán)天白云在水里的倒影，不是很清晰。有時候也會看到水面蕩起，那是一層層的漣漪，井那么深，風(fēng)也夠不著，怎么會有漣漪呢？那時不知道原因，其實就是現(xiàn)在也不是很清楚，但想來應(yīng)該是有氣流引起的，可它離地面那么高，氣流是從哪兒來的呢？究竟如何，現(xiàn)在也懶的去探究真相了。
如果探下頭去對著井里大喊，會有回音傳來，帶有＂嗡、嗡＂的底音，這一般都是那些膽子大的孩子們干的。
有時候，調(diào)皮的孩子們會拾來土坷垃蛋、碎磚頭塊兒什么的往井里仍，扔過，再趕緊趴在井邊往里看，井里面就會傳出＂咚、咚＂的響聲，還會把藍(lán)天白云的倒影砸成一塊一塊的，雜亂斑駁，無聊的孩子們愛聽、愛看，樂此不疲。
孩子們往井里投磚頭石塊時，如果被路過的大人發(fā)現(xiàn)，自然是免不了一頓臭罵，還會嚇唬他們，說＂填井填不滿，明年落個瞎子眼＂。少不更事調(diào)皮搗蛋的孩子們別的可能不怕，一說到要瞎眼那可分外起作用，多數(shù)人只投過一次就再也不敢投了。如果不巧回頭又遇見家長，他們還會把這事告訴給孩子的父母，孩子到家自然又要挨上一頓打罵和教育。孩子們終于明白往井里扔?xùn)|西是萬萬不被允許的。
陰天的話，水看起來就會模模糊糊、幽幽可怖。如果下起零星的小雨，雨滴不停地落到井里，可以看到水面濺起許多水花，就像鍋里沸騰的開水一樣。我們自然是一哄而散，都跑回家避雨去了。
在井邊玩，被家里大人知道，是免不了一頓責(zé)罵的，有時甚至還會挨打。打罵之后，還要嚇唬一通，說井里藏著老冇，老冇會把小孩拽到井里，和它做伴，再也不叫出來了，出不來，就再也見不到爸爸媽媽了。
嚇唬很有效果，當(dāng)然也有一定的后果。效果就是多數(shù)的孩子不敢去井邊玩了，安全多了；后果則是孩子們到長到能擔(dān)水需要給家里擔(dān)水（挑水）的時候卻又不敢獨自去井邊了，又要父母一番說教。
說到老井，不能不說說擔(dān)水（又稱挑水）。擔(dān)水是村人每天的必修課。家家都備有擔(dān)水的工具：一根扁擔(dān)，兩個水桶；井繩多是共用的，常年放在井邊，而有的村子則是自備井繩，擔(dān)水時攜帶，用過再帶回家。
水桶開始時是鐵箍的木桶，木桶經(jīng)水后很沉，為了能減輕擔(dān)水時的重量，在不用的時候都會放在太陽底下晾曬。風(fēng)吹日曬水浸，濕濕干干，有的木板就會糟爛掉，需要及時更換，不然就會出現(xiàn)＂短板效應(yīng)＂。后來有了洋鐵桶，就輕多了，也不會出現(xiàn)短板了，于是逐漸流行起來。
井繩呢，有兩種。來回鉤的，用著麻煩但不容易往井里掉桶，一般都是生手使用。單鉤的，用著簡便卻容易掉桶，一般都是壯年老手使用。判斷一個人打水的手藝如何，看他用什么樣的打水繩就可以了。
擔(dān)水是個技術(shù)活。
首先說打水。用井繩系住水桶，放繩把桶放入井中，身子站著，在水桶似接觸而又未接觸水面時，左右來回擺動繩子，然后猛地彎腰，水桶趁著這個猛勁，傾倒超過九十度，水就進(jìn)入桶里，壓著水桶下沉，一會兒水桶就滿了。如果沒有超過九十度，水就進(jìn)不到桶里，打水就失敗了，需要再來一遍。
技術(shù)高的一遍就成，而有的人需要打好幾下。
水打好以后，要擔(dān)回家。擔(dān)水多用右肩，把扁擔(dān)的中間放在肩膀上，右手扶著扁擔(dān)，挺直身子，快速地邁著小碎步，左臂甩動著保持平衡，走路要穩(wěn)，這樣，才能保證桶里的水不灑。有的女人在擔(dān)水時還會扭動如水的腰身，靈活柔美，婀娜極了。這是老擔(dān)水家的功夫，看起來那叫一個藝術(shù)。
初擔(dān)水者的動作就不是那么協(xié)調(diào)了。不是扁擔(dān)沒放好，就是步子沒邁好，要么就是節(jié)奏沒控制好，或者是肩膀受不了，走路是一步三晃，踉踉蹌蹌，時不時水桶還老碰到小腿或腳后跟，水灑一路不說，還會引來路者的哄笑，到家一看＂喲，怎么剩半桶水了？＂
打水的過程中，難免會有失手，水桶掉落井中也是有的，那就需要打撈。打撈多用抓勾或類似抓勾的東西，抓勾頭朝下，用繩子固定住另一頭，下到井里，提著繩子上下左右來回晃蕩，這需要一份耐心，性急的人是做不得的。打撈上來的東西不一定是剛剛掉下去的，有時候還會有其他物品，一只鞋子了，一件衣服了，一個孩子玩的銅箍了等等都有可能，這些應(yīng)該是那些在井邊玩耍的孩子們掉落的，他們當(dāng)時也不敢吭，現(xiàn)在終于大白于天下了。
如果是淘井，撈出來的東西會更多。井用的日子長了，孩子們?nèi)拥碾s物、打水人不小心掉落的東西，加上隨水涌出的沙石土礫，就會擋住出水的水眼，影響出水量和水質(zhì)。
這就需要淘井。淘井是村里的大工程，許多人都要參與。趁著夏天，搭一個大架子，可以絞盤的那種。如果水多，就要把井里的水抽一抽，要兩三天；有時井里水很少，打水不易，也需要淘井。淘井時各家都要提前儲備一些水，抽得差不多了，淘井的人穿上下水用的皮衣褲，有時是赤身。幾個人輪番下井，把那些能挖到的東西都裝到桶里，上面的人把桶拉出來倒掉。
井淘好以后，停幾天，水慢慢又滲透出來，澄澈幾天，村莊就又可以喝到清澈甘甜的井水了。
童年和井有關(guān)的趣事有很多，還記得一件事——沿井邊。那時過年興熬夜（方言又叫熬gang），大年三十夜里人們不休息，要一直坐著熬到天明，然后去各家拜年。在拜年之前，先要除病去災(zāi)，去寨上去井邊走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還會liu著一個祖祖輩輩流傳的曲子＂沿沿寨，不生賴；沿沿井，不腿疼。＂它流傳了多少年？效果又如何，人們并不去深究。反正村里誰的腿疼了，就會有人說＂去年沒有去沿井吧？下一年可不要忘了！到了下一年，這個人一定是會去沿沿井的。
時日流逝，村里一番一番的孩子慢慢長大并學(xué)會了汲水和擔(dān)水。平靜的水面，隨著水桶的起落，爛銀子似地蕩漾波光，村里的大街小巷留著擔(dān)水時灑水的痕跡和歡笑。村子里時時能聽到木桶擊水或者桶幫與井壁磕碰的聲響。老井、清新甘美的井水，還有井邊的許多故事都已經(jīng)沁入體內(nèi)，沁入村子的角角落落，老井也日復(fù)一日年復(fù)一年地?zé)o私養(yǎng)育著整個村子。
終有一日，老井老了。老井老了，出水并不少，水的味道也還是那么甜美?？纱遄永镄鲁霈F(xiàn)的壓水井是那么便利，不用出家門，往壓水井里倒點引水，壓幾下，水就汩汩地流出來了，誰還會跑那么遠(yuǎn)去擔(dān)水呢？沒有誰，除了村里的一些老者。
后來又有了提水井，連引水都不用了，抓著木柄斜著往上一提，水就流出來了，更是方便快捷。再后來是抽水井，動動手，推推閘刀就可以了。至于現(xiàn)在，家家都用上了自來水，精致的水龍頭輕輕捻動，水就噴涌而出了。
老井自然慢慢也就無人問津了，井口長滿了青苔和雜草，草長的很茂盛。井，就藏在草叢中，藏在村子的角落，藏在遠(yuǎn)去的時光中，它就像被村子集體給遺棄了一樣，無人光顧，無人過問。
井口原先還用石板蓋著，說是保護(hù)，說不定哪一天興許還用的上。后來還蓋著，說是怕不懂事的孩子在這兒玩掉進(jìn)去。再后來，不知道什么時候就被填埋了，有一次我從那兒經(jīng)過，只看見一個半人深的圓坑。幾年后再去，坑也沒有了，它已經(jīng)成了一戶人家院子的一部分。
清流不再。
和老井有關(guān)的東西也慢慢消失了。扁擔(dān)，水桶……
一種姿勢從此消失，只留下鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁在回憶里，從歲月的天空滴落，點點滴滴落在心頭。
在一個春天，懷鄉(xiāng)如新月一般靜靜在一個人的天空升起……
