#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期# 老家灶房的角落里，曾立著一只黑黢黢的風箱。它不像堂屋的八仙桌那樣體面，也不如梁上的竹籃那般輕巧，渾身裹著經(jīng)年累月的煙火氣，木頭紋理里嵌著洗不凈的炭灰，卻撐起了我童年里最暖的煙火人間。
風箱是爺爺親手打的。主體是一截粗壯的椿木，掏空了芯，前后蒙著薄薄的木板，側(cè)面開了個方口，連著灶膛。拉桿是硬木做的，磨得油光水滑，頂端纏著幾圈褪色的布條，那是奶奶怕我拉著硌手，特意纏上的。每次做飯，奶奶就坐在小板凳上，左手往灶膛里添柴，右手握著拉桿來回抽拉，“呱嗒——呱嗒——”的聲響便在灶房里回蕩。那聲音不似鐘表滴答般規(guī)整，時而急促，時而舒緩，伴著柴薪燃燒的“噼啪”聲，像一曲專屬鄉(xiāng)村的煙火小調(diào)。
我總愛湊在灶邊，盯著風箱和灶膛的“互動”。拉桿往前推，風箱肚子里的皮膜鼓起，一股風順著方口鉆進灶膛，火苗“呼”地一下躥起來，舔著黝黑的鍋底；拉桿往后拉，火苗便微微收斂，化作一簇簇跳動的金紅色，映得奶奶的臉頰暖融融的。有時我饞了，會趁奶奶不注意，偷偷把紅薯或土豆塞進灶膛邊緣的炭灰里，然后搬個小凳坐在風箱旁，學著奶奶的樣子拉幾下。可我力氣小，拉桿抽拉得忽快忽慢，風也送得斷斷續(xù)續(xù)，火苗跟著忽明忽暗，惹得奶奶笑著拍我的手：“小毛孩別搗亂，當心燒了你的小爪子?！闭f著，卻把拉桿往我這邊推了推，教我“慢拉快推，火才穩(wěn)”。
農(nóng)忙時節(jié)，風箱的“工作量”格外大。天剛蒙蒙亮，奶奶就起身燒早飯，風箱“呱嗒呱嗒”地響，驚醒了院角的雞，也喚醒了沉睡的村莊。早飯要做一大鍋，夠家里五六口人吃，還要給下地的爺爺和父親帶上干糧。灶膛里添的柴多是曬干的玉米稈，易燃卻不耐燒，奶奶得不停地拉著風箱，額頭上滲出汗珠，順著臉頰滑落，滴在風箱上，暈開一小片濕痕。等早飯做好，灶房里飄著玉米粥的清香和烙餅的焦香，風箱也暫時歇了口氣，拉桿斜斜地搭著，像個累極了的人，微微喘著氣。
后來，村里漸漸有了鼓風機，通上電，“嗡嗡”幾聲就能把火吹得旺勢，比風箱省力多了。奶奶起初舍不得扔那只風箱，依舊在閑時用它做飯，說“柴火灶用風箱燒出來的飯香”?？呻S著我家搬離老院，新式廚房再也容不下這只笨重的舊風箱，它被留在了空蕩蕩的灶房里，和布滿蛛網(wǎng)的灶臺作伴。
去年回老村，我特意去了一趟舊宅。灶房的木門早已朽壞，推開門，塵埃撲面而來。那只風箱還立在角落，木頭被潮氣浸得發(fā)黑，拉桿上的布條爛成了碎絮，方口被蛛網(wǎng)封住，再也聽不到“呱嗒呱嗒”的聲響?？晌叶紫律恚讣鈸徇^風箱上凹凸的木紋，仿佛又聞到了玉米粥的香氣，看到奶奶坐在小板凳上，左手添柴，右手拉箱，火苗在灶膛里跳著，暖光漫過她的白發(fā)，也漫過我整個童年。
原來，有些東西會隨著時光老去，卻永遠不會真正消失。就像那只風箱，它早已退出了生活的舞臺，卻把鄉(xiāng)村的煙火氣、奶奶的溫柔，都釀成了遙遠卻鮮活的記憶，藏在心底最暖的地方。
