趙春燕把最后一片尿布掛上陽(yáng)臺(tái)鐵絲時(shí)，眼跟前猛地罩上一層灰。不是起霧了，是她眼里的光又暗了寸許，像老座鐘里快耗盡油的燈芯，忽明忽滅。樓下傳來(lái)孫志國(guó)跟人打乒乓球的叫好聲，脆得像冰棱敲玻璃，襯得這陽(yáng)臺(tái)愈發(fā)像口密不透風(fēng)的甕，悶得人想掀蓋子。
四十五年了，她總覺得自己被裝在個(gè)玻璃罐里。罐口蓋著娘家的期望、婆家的規(guī)矩、孩子的哭聲，透得過光，喘不過氣。
1988年的夏天熱得邪乎，柏油路都化得能粘住鞋。趙春燕攥著皺巴巴的準(zhǔn)考證，指節(jié)白得像泡過的筍干，指甲幾乎要嵌進(jìn)墻縫里。父親蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)忧檬A，當(dāng)當(dāng)響，像敲在她心上："你弟要念初中，家里就指望你進(jìn)紡織廠掙工資。"她剛張了嘴，想說(shuō)"我估摸著能考上師范"，母親就把一摞補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁的衣服塞進(jìn)她懷里，布角磨得發(fā)毛："女娃家讀那么多書干啥？進(jìn)廠踩機(jī)器，嫁個(gè)有正式工作的，才是正經(jīng)路。"
紡織廠的轟鳴聲成了她十八歲后的背景音。白花花的紗線在機(jī)器里繞來(lái)繞去，像張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)，把她困在其中。同車間的馬姐總燙著波浪卷，胭脂擦得紅撲撲，說(shuō)女人得為自己活。趙春燕那時(shí)不懂，只覺得孫志國(guó)在水利局的工作聽著體面——至少能離開那個(gè)重男輕女的家。第一次見面他拎來(lái)四盒點(diǎn)心，紙盒子都起了皺，五口人分著吃，他還不忘念叨"供銷社打折搶的，劃算"?？伤€是嫁了，就為了工廠宿舍那間十平米的小屋，門能從里面反鎖。
"鎖"成了她婚后最奢侈的念想。孫志國(guó)總說(shuō)"一家人哪分你我"，卻把工資卡鎖在床頭柜的鐵盒里，鑰匙串在他褲腰帶上，叮當(dāng)作響。她買支兩毛錢的口紅要報(bào)備，買把新拖把得聽他算三天賬："舊的補(bǔ)補(bǔ)還能用，你就是不會(huì)過日子。"女兒小雪出生那年，她在百貨公司柜臺(tái)看見個(gè)細(xì)頸花瓶，天藍(lán)色的，插支月季肯定好看。她剛拿起來(lái)，孫志國(guó)就劈手奪過去扔回柜臺(tái)："不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，浪費(fèi)錢！"
工廠倒閉那天，趙春燕抱著襁褓里的小雪站在街頭，雪花落在她空蕩的口袋上，化得涼颼颼的。孫志國(guó)騎著二八大杠來(lái)接她們，把娘倆塞進(jìn)后座，回了他家那棟老磚房。他在墻上釘了個(gè)八十塊錢的木板衣柜，就算安了家。從那天起，他開始記賬，鉛筆字密密麻麻爬滿練習(xí)本："醬油兩毛五，春燕買的，她總愛挑貴的"；"洗衣粉一塊一，比上月多花兩毛，肯定是她洗衣服太費(fèi)"。
小雪出嫁后，雙胞胎外孫成了她新的枷鎖。孫志國(guó)退休后迷上了乒乓球，每天天不亮就揣著球拍去公園，回來(lái)往沙發(fā)上一癱就喊"飯呢"。趙春燕凌晨五點(diǎn)爬起來(lái)熬粥，白天洗不完的尿布，晚上給外孫唱跑調(diào)的搖籃曲，腰像被碾子軋過似的疼。有回她累得在沙發(fā)上打盹，手機(jī)從兜里滑出來(lái)，"啪"地掉在地上。孫志國(guó)趿著拖鞋從旁邊過，眼皮都沒抬，一腳踢翻了她剛拖干凈的水桶，臟水漫過她的布鞋，涼得刺骨。
那把水果刀是切西瓜用的。那天孫志國(guó)又在數(shù)落她"辣椒醬做多了，放壞了白搭"，她攥著刀柄，指節(jié)抖得像秋風(fēng)里的落葉。"我這一輩子，到底圖啥？"她聽見自己的聲音在發(fā)顫，像生了銹的門軸在轉(zhuǎn)動(dòng)。孫志國(guó)愣了愣，一把奪過刀扔在桌上，"哐當(dāng)"一聲："你瘋了？不就說(shuō)你兩句嗎？"
醫(yī)院的診斷書輕飄飄的，"中度抑郁"四個(gè)字像螞蟻，爬得她心頭發(fā)癢。趙春燕盯著那行字，突然笑了——原來(lái)連不開心，都能被蓋個(gè)章證明。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。她蹲在攤位前挑土豆，聽見兩個(gè)老太太說(shuō)"自駕游"，說(shuō)有人開著車走了大半個(gè)中國(guó)，青海的湖藍(lán)得像塊寶石，新疆的星星密得能伸手摘。趙春燕的心猛地跳了下，像枯木逢了春，嫩芽"噌"地就冒了出來(lái)。她開始偷偷攢錢，把孫志國(guó)給的買菜錢摳出三塊五塊，卷成小卷塞進(jìn)衣柜最底層的棉鞋里，鞋里墊著她年輕時(shí)繡的手帕，早就泛黃了。
考駕照那天，教練瞅著她花白的頭發(fā)直皺眉："阿姨，這歲數(shù)學(xué)這個(gè)干啥？不怕累著？"她攥著方向盤，掌心的汗把真皮都浸濕了："我想看看外頭的天。"倒庫(kù)練了三十遍，側(cè)方停車總壓線，她就每天天不亮去練車場(chǎng)，對(duì)著空蕩的樁桶一遍遍轉(zhuǎn)方向盤，晨曦把她的影子拉得老長(zhǎng)，像個(gè)倔強(qiáng)的感嘆號(hào)。
錢是最頭疼的坎。弟弟欠她的工錢拖了三年，她找上門去，弟媳叉著腰堵在門口："都是一家人，你當(dāng)姐的還計(jì)較這點(diǎn)錢？不怕人笑話？"趙春燕沒讓，硬從母親手里接過那一萬(wàn)塊。"你咋這么狠心？"母親紅著眼罵她。她沒哭，只想起小時(shí)候分饅頭，弟弟拿白面的，她啃摻了玉米面的窩窩頭——原來(lái)狠心是會(huì)遺傳的，只是她不想再傳給下一代了。
小雪塞給她一萬(wàn)塊時(shí)，眼圈紅得像兔子："媽，你走吧，家里有我呢。"趙春燕摸著那沓錢，紙角硌得手心發(fā)麻，像摸著女兒小時(shí)候扎的羊角辮，軟軟的，卻帶著勁兒。
提車那天，孫志國(guó)搶著坐進(jìn)駕駛室，拍著方向盤說(shuō)"我來(lái)試試"，油門轟得震天響。趙春燕坐在副駕，看著他得意的側(cè)臉，突然覺得陌生。這四十五年像場(chǎng)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里她總在追什么，卻不知道要追啥。
2019年深秋，外孫上幼兒園的第一天，趙春燕把帳篷、睡袋塞進(jìn)后備箱。孫志國(guó)在門口叉著腰罵："誰(shuí)家老太太不看孩子？你折騰啥！丟人現(xiàn)眼！"她沒回頭，拉開車門時(shí)，鑰匙鏈上的平安扣晃了晃，是馬姐當(dāng)年送她的，綠瑩瑩的，照得人心里亮堂。
車開出小區(qū)時(shí)，她搖下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹亂了她花白的頭發(fā)，像揚(yáng)起一面褪色的旗。后視鏡里，孫志國(guó)的身影越來(lái)越小，像枚被遺忘的圖釘，釘在原地。
第一個(gè)服務(wù)區(qū)，她學(xué)著給車加油，油槍差點(diǎn)掉地上，手忙腳亂地?cái)Q蓋子，引得旁邊司機(jī)直樂。高速上遇到暴雨，雨刷器瘋狂地左右擺，她握著方向盤，手心全是汗，卻笑得眼淚直流，分不清是雨水還是淚水。在張家界的山腳下，她遇到支自駕游車隊(duì)，穿沖鋒衣的大姐遞來(lái)塊壓縮餅干："妹子，往前開，前頭的風(fēng)景，好著呢！"
她開始直播，鏡頭里是雪山、草原、海邊的日出。有人問她"一個(gè)人不怕嗎"，她舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，背景里的經(jīng)幡嘩啦啦地響，像在替她回答："活了大半輩子，才知道最該怕的，是沒為自己活過。"粉絲從幾百漲到幾萬(wàn)，有人說(shuō)"我也想走，可沒勇氣"，有人寄來(lái)家鄉(xiāng)的辣椒醬讓她嘗嘗，瓶身上貼著"我媽做的，給你添點(diǎn)味"。
小雪打來(lái)電話時(shí)，背景里有雙胞胎的哭鬧聲："媽，我辭職了，想找份能顧上孩子的工作。"趙春燕看著遠(yuǎn)處低頭吃草的牦牛群，輕聲說(shuō)："慢慢來(lái)，媽等你。"
那天在大理的客棧，她夢(mèng)見十八歲的自己。穿著藍(lán)布衫的姑娘站在紡織廠門口，辮子甩得老高，眼里全是光。"我后來(lái)開了車，走了好多地方。"她對(duì)夢(mèng)里的姑娘說(shuō)。姑娘笑了，露出兩顆小虎牙："我就知道，你能行。"
醒來(lái)時(shí)，晨光正落在方向盤上，暖融融的，像塊融化的金子。趙春燕發(fā)動(dòng)汽車，導(dǎo)航里的女聲溫柔地說(shuō)："前方五百米，左轉(zhuǎn)。"她打方向盤，車輪碾過滿地金黃的銀杏葉，沙沙響，像在跟那些沉甸甸的過往，輕輕道別。
路還長(zhǎng)著呢。
作者：吳家龍
