我家老屋院角，臥著一塊青石板。它被歲月磨去了棱角，表面光滑如鏡，映照著幾代人的足跡。每當(dāng)梅雨時(shí)節(jié)，石面上便會(huì)浮現(xiàn)出淡淡的字跡，如水墨在宣紙上洇開(kāi)。那些筆畫(huà)蜿蜒曲折，似篆非篆，似草非草，像是時(shí)光留下的密碼。
父親說(shuō)，這石板是曾祖父年輕時(shí)從山里背回來(lái)的。那時(shí)的字，是曾祖父用鏨子一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的。我跪在石前，指尖順著那些深深的刻痕游走，忽然觸到一行小字：“戊午年七月初七，江兒始識(shí)字?！苯瓋菏亲娓傅娜槊Ｎ蚁胂笾攀嗄昵暗哪莻€(gè)清晨，曾祖父握著祖父的小手，在石上一筆一畫(huà)地書(shū)寫(xiě)。鏨子與青石碰撞的清脆聲響，驚醒了晨曦中的露珠。
雨繼續(xù)下著。石面上的字跡越來(lái)越多，仿佛有無(wú)形的筆在續(xù)寫(xiě)。我又辨認(rèn)出一行：“民國(guó)廿六年，避禍于蜀，書(shū)不成字?！蹦鞘?937年，曾祖父攜家南遷。在顛沛流離的旅途中，他是否懷念過(guò)院中這塊青石板？是否在某個(gè)難眠之夜，用手指在膝上默寫(xiě)那些熟悉的筆畫(huà)？
最讓我震撼的，是石板中央深深的一道刻痕：“甲辰年，盡毀于火，唯此石存?！奔壮侥晔?964年，一場(chǎng)大火燒毀了老屋的所有藏書(shū)。曾祖父站在廢墟中，撫摸著這塊幸存的青石板，老淚縱橫。那些被焚毀的紙上書(shū)卷，以另一種形式銘刻在了青石之中。
我忽然明白，這青石是一部無(wú)字之書(shū)。每一個(gè)看似無(wú)序的筆畫(huà)，都是我家血脈中的文化基因；每一道模糊的刻痕，都是先人在時(shí)代洪流中留下的印記。曾祖父在石上教祖父識(shí)字，祖父在石上教父親讀詩(shī)，父親在石上教我寫(xiě)字。四代人的手溫，透過(guò)冰涼的青石傳遞不息。
雨漸漸停了，字跡開(kāi)始消退。我急忙取來(lái)紙筆，想要拓下這些即將消失的文字。父親卻按住我的手：“不必了。該記住的，自然會(huì)記住?！彼褐系姆e水，寫(xiě)下了一個(gè)“文”字。水滴在石面上聚散無(wú)常，那個(gè)字很快模糊了，但書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作卻如此清晰。
夕陽(yáng)破云而出，青石板在余暉中泛著溫潤(rùn)的光澤。我終于懂得，真正的文化傳承不在石刻碑銘，而在這一筆一畫(huà)的重復(fù)之間。那些浮現(xiàn)在雨中的字跡從未真正消失，它們只是融入了石頭的肌理，等待著下一次雨的召喚。
青石依舊不語(yǔ)，卻道盡了一切。每一個(gè)在石上書(shū)寫(xiě)過(guò)的人都已經(jīng)離去，但他們的手勢(shì)留了下來(lái)，成為后來(lái)者不自覺(jué)的動(dòng)作。文化不就是如此嗎？它不是凝固的化石，而是流動(dòng)的姿態(tài)；不是刻在石上的字，而是寫(xiě)字的那個(gè)動(dòng)作本身。
暮色四合，我學(xué)著父親的樣子，以手為筆，以水為墨，在青石上寫(xiě)下新的字句。我知道，雨水會(huì)帶走這些墨跡，但青石會(huì)記住每一次書(shū)寫(xiě)的重量。當(dāng)我的子孫某天跪在這石前，他們的指尖會(huì)穿越百年時(shí)光，觸碰到我曾觸摸的刻痕——那時(shí)，青石又將浮現(xiàn)新的字跡，續(xù)寫(xiě)這部永遠(yuǎn)未完的家國(guó)之書(shū)。
