一
我和朋友面對面坐著，安靜地吃一碗骨湯面。
窗外，剛剛下過一場大雪，整個(gè)世界寂靜無聲。偶爾，一個(gè)老人從樓下輕咳著走過，空氣微微晃動(dòng)一下，隨即恢復(fù)如初。呼嘯了一夜的大風(fēng)，在黎明時(shí)分就已停息，只有高原上的陽光，照耀著冰封的廣袤大地。
這是正午，家家戶戶都在廚房里為午餐忙碌。老舊小區(qū)的窗戶上，氤氳的熱氣模糊了人們看向天空的視線。就在那里，古老的星球像一滴深情的眼淚，在無邊的宇宙中漂浮著。一切都在發(fā)生著悄無聲息的變化，一條皺紋爬上一個(gè)中年女人的額頭，一根白發(fā)在一個(gè)老人的鬢角閃爍，一顆新鮮的牙齒從一個(gè)嬰兒口中破土而出。而在人類無法抵達(dá)的那些角落，無數(shù)的分子正在分裂為原子，無數(shù)的原子又重新聚合為分子。
城市里的人類，正為一日三餐奔波。只有動(dòng)物們，可以忘記晨昏晝夜，沉溺于冬眠。此刻，北方的森林里，鼾聲此起彼伏，宛若清幽的小夜曲。風(fēng)吹落枝杈上的積雪，什么也沒有驚動(dòng)。草木在秋天就已停止了生長，陷入深沉的睡眠。早起出門的人，踩著積雪咯吱咯吱走過，仿佛走在永遠(yuǎn)不會(huì)蘇醒的夢中。
就在這個(gè)城市的某個(gè)角落，一間小小的廚房里，朋友正為我的雪后到訪，細(xì)心地準(zhǔn)備一碗骨湯面。湯是一早就在鍋里燉好的。在我抵達(dá)前的三個(gè)小時(shí)里，火焰舔舐著鍋底，發(fā)出快樂的喊叫。羊棒骨將生命最后的精華，奉獻(xiàn)給鍋中美味的湯水。穿過大半個(gè)城市的風(fēng)雪抵達(dá)的我，脫去冰冷沉重的外套，從鍋里舀一勺熱氣騰騰的湯汁，迫不及待地喝上一口，那鮮美的味道，瞬間溫暖了我整個(gè)身體。
這個(gè)城市的冬天，常常冷得讓人絕望。短暫的秋天過后，所有生機(jī)勃勃的綠色便消失不見了。大地冰凍成堅(jiān)硬的烙鐵，仿佛在這片蒼茫的高原上，生命從未抵達(dá)。一個(gè)人在街頭瑟縮著行走，總會(huì)想起很少有過快樂的童年。每天早自習(xí)后，我吸溜著鼻涕，沿著清冷的村莊大道，孤獨(dú)地走回家去。我的雙腳早已凍僵，兩手腫得像發(fā)面饅頭。夜里睡覺因?yàn)橥嗣深^，耳朵也已凍裂。庭院里的母親，似乎永遠(yuǎn)都在灶房里忙碌。風(fēng)箱呼哧呼哧地喘著粗氣，火焰伸出紅色的舌頭，照亮母親年輕的臉。稀薄的陽光灑在柴草上，又將母親的影子拉長，落在對面的梧桐樹上。見到母親，不知為什么，我的鼻子里酸酸的，有些想哭，但最終還是吸溜著落到唇邊的鼻涕，一邊伸手烤著火，一邊撒嬌似的，哼哼唧唧抱怨著把人凍死的鬼天氣。母親從來沒有耐心聽我的抱怨，她總是朝爐膛里丟一把玉米秸，訓(xùn)斥我道：“快回屋去！”可是除了更冰冷的空氣，屋里什么也沒有。偶爾，也會(huì)有父親，在忙著生爐子。水壺里的水，在火爐上歡快地冒著泡泡，玉米棒槌在爐膛里轟隆轟隆地燃燒著。這溫暖的聲響，讓嚴(yán)厲暴躁的父親現(xiàn)出難得的溫情，他會(huì)拉過我，將我的手捧到唇邊，努力哈著熱氣。他的臉被爐火照得發(fā)亮，不，整個(gè)滴水成冰的冬天，都被照亮了。
此刻，我站在朋友家的廚房里，外面是冰天雪地，熱烘烘的暖氣卻讓我感覺春天來臨。骨湯已經(jīng)熬成了奶白色，濃郁的香氣順著縫隙飄出窗戶，樓下途經(jīng)的人嗅著空氣里彌漫的香味，忍不住停下腳步，仰頭沖著窗戶咽一口唾液，而后踩著滿地積雪，咯吱咯吱地快步走回家去。
手搟面已經(jīng)咕噥咕咚地煮著。一只圓潤的西紅柿，被朋友切成漂亮的心形，面快熟時(shí)，兩三棵碧綠的油菜與西紅柿一起，在熱湯里打個(gè)滾兒，便撈入碗中。面不多不少，恰好兩碗，紅的鮮亮，綠的明凈，熱氣騰騰地端上飯桌，讓人很想再配一碗天地間銀白的雪，干一杯醉人的紅酒。熟牛肉、涼拌豬耳和花生米這些下酒菜，早已擺上了飯桌。骨湯面與紅酒，看上去并不搭配，但在這樣一個(gè)只想藏進(jìn)洞穴與世隔絕的冬日，這簡單的日常，看上去卻又如此地完美，仿佛我們漫長的一生，就應(yīng)與朋友這樣閑適地度過。
但在無數(shù)的一日三餐中，這樣樸素的一餐，卻可能耗盡我們許多年，趕了上千里路，才與朋友相聚在一起，坐在餐桌的兩邊，一邊聊著遙遠(yuǎn)的往事，一邊享用著雪天里一碗滾燙的骨湯面，一杯清甜的紅酒，一碟鮮嫩的醬牛肉。窗外的大風(fēng)，在遼闊的北疆大地上日夜掃蕩，我們各自在人生軌道上，按部就班地向前。如果沒有這一場寂靜的大雪，如果呼嘯的大風(fēng)不曾喚醒我們內(nèi)心的哀愁，或許，“改日相聚”永遠(yuǎn)都不會(huì)到來。我們當(dāng)然也會(huì)相見，在言不由衷的會(huì)議上，在觥籌交錯(cuò)的飯局中。只有被一碗骨湯面熨燙過腸胃的此刻，才會(huì)真正意識到，我們在熱烈赤誠地活著。我們的靈魂，從未放棄過對于愛與自由的追尋。正如一株生長在大地上的樹木，從未停止過向著深藍(lán)的天空無限伸展的腳步。
一碗面吃完，我們又面對面坐著，說了許久的話。有時(shí)，我們也會(huì)停下來，看著窗外的雪，又在高原耀眼的陽光下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。世界濃縮為此刻，除此之外的一切，都不復(fù)意義。只有此刻，生命飽滿，天空潔凈，我們奔波的肉身停止了喧嘩，在這奢侈的午后，散發(fā)著寂靜的光芒。
我忽然想起二十多年前，在同樣冰冷的冬日里，被父親粗糙的大手握住的某個(gè)時(shí)刻。那一點(diǎn)溫暖，延續(xù)至今，像灶前跳動(dòng)的火焰，將我生命中所有的寒冬，一一點(diǎn)亮。此刻，一碗已經(jīng)化為我身體某個(gè)部分的骨湯面，接續(xù)了這一點(diǎn)微弱的光亮，成為人生中的永恒。
想吃面的時(shí)候，說一聲，我做給你吃。朋友說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，推開老舊的防盜門，緊一緊棉衣，將自己融入漫天飛舞的大雪之中。
二
女孩牧歌像一只誤闖入房間的蝴蝶，光腳踩著地板上的陽光，歡快地奔來跑去。
她嘴唇青紫，臉色蒼白，跑幾步便停下來大口大口地喘氣，好像剛剛經(jīng)歷了一場艱難跋涉。因?yàn)樘剖暇C合征，五歲的她只有三歲孩子的身高，五官則似永遠(yuǎn)不會(huì)綻放的花朵，皺皺巴巴地蜷縮在臉上。這張小臉看上去有些扭曲、丑陋，好像上天隨手扯了一塊軟泥，漫不經(jīng)心地捏出來，丟到了人間。每個(gè)見到她的人，都會(huì)忍不住擔(dān)心，這張不討人喜歡的臉，將來如何在漫長的人生中，躲過外人的好奇、輕視、鄙夷甚至排斥？
這樣的擔(dān)心，顯然是多余的。天生的心臟病和肺部缺陷，讓她在人間的期限即將結(jié)束。兩天前，她的父母和奶奶帶著她，從牧區(qū)乘坐火車，千里迢迢抵達(dá)呼和浩特，準(zhǔn)備接受北京專家的免費(fèi)心臟手術(shù)。最終，他們排隊(duì)等來的，是牧歌不僅不能手術(shù)，而且很快將離開這個(gè)世界的死亡宣判。五年來，時(shí)不時(shí)就生病住院的牧歌，給家庭帶來沉重的負(fù)擔(dān)，家里一次次賣牛賣羊，為她奔波治病?；蛟S，他們堅(jiān)持了太久，有些累了，所以醫(yī)生的宣判，并沒有給他們帶來太多的悲傷，似乎這只是一次習(xí)以為常的診治，在死亡抵達(dá)之前，牧歌依然是給全家?guī)砜鞓返奶焓?。盡管，她長得不美，至今連一句話也不會(huì)說，又在上千個(gè)夜晚，因?yàn)榇⒗щy無法入睡，用尖銳的哭聲折磨著全家每個(gè)人的神經(jīng)。
此刻，這一切塵世的憂煩，在牧歌心里沒有引起任何的波瀾。她被人生的第一次外出旅行，完全地吸引住。世界在她這里，忽然打開奇特的畫卷。一株來自塞外的瘦弱的小草，無意中闖入了大城市，見到琳瑯滿目的櫥窗，熙熙攘攘的街道，她小小的心，被熱烈的火焰瞬間點(diǎn)燃。她拖著疲憊的身體，用一顆破損的心臟，感受著這個(gè)城市席卷而來的力量。她“啊啊”地喊叫著，說不出一個(gè)完整的詞語，但她蝸牛一樣蜷縮的耳朵，卻可以聽見任何奇妙的聲響。
大人們一臉憂慮地注視著生命即將逝去的牧歌，她卻將這樣的關(guān)注，視為對自己莫大的鼓勵(lì)，于是她繞著沙發(fā)、餐桌、書柜、玩具，貓一樣靈巧地旋轉(zhuǎn)、起舞、飛奔。不過片刻，她蒼白的額頭上便浮起一層細(xì)密的汗珠。陽光落在上面，仿佛落在白色的沙灘上，熠熠閃光。那光讓她看上去有了一些生命的歡愉，人們便暫時(shí)忘了活著的煩惱，重新回到日常的軌道，絮絮叨叨地提及她能吃一碗米飯，喜歡喝營養(yǎng)快線，愛吃土豆，厭倦肉食。她不會(huì)說話，時(shí)常因無法表達(dá)內(nèi)心所想而脾氣暴躁，并將玩具扔得遍地都是。她也沒有伙伴，見鄰家孩子來玩，便心生恐懼，“啊啊”叫著逃走了。她短暫的一生，永遠(yuǎn)不會(huì)與幼兒園結(jié)緣，卻喜歡隔著鐵門，看與她同齡的孩子們在秋千上蕩來蕩去。草原上吹來烈烈大風(fēng)，她孱弱的身體猶如草葉，只微微晃動(dòng)著吸入一些潔凈的空氣，便重新陷入了孤獨(dú)。
其余更漫長的時(shí)間，牧歌都跟媽媽在簡樸的出租屋里度過。這是為她遮風(fēng)避雨的溫暖的家園，她生于此，也會(huì)在不久的將來，從這里離去。在死亡抵達(dá)之前，她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶，在沙發(fā)上快樂地爬上爬下，將客廳里的擺件逐一拿起來把玩，把書柜里的書好奇地翻了又翻。她還從來沒有讀過書呢，她一個(gè)字也不認(rèn)識，那些蝌蚪一樣跳躍的文字里，究竟隱藏了怎樣的秘密，她并不知曉。那些汪洋一般浩繁的知識，與她的一生毫無關(guān)系，她不需要了解它們，它們也永遠(yuǎn)不會(huì)記住牧歌，一個(gè)在我們的星球上稍縱即逝的天使。她帶著疼痛的軀殼，在人間磕磕絆絆走過短暫的五年，無數(shù)漆黑的夜里，常常因?yàn)榛柝?，給家人帶來無盡的對于死亡的恐懼，而當(dāng)黎明抵達(dá)，痛苦驅(qū)散，她歡快奔跑的柔軟的身體，又讓家人重新燃起活著的渴望。
正是春天，泥土蓬松濕軟，植物根莖彌漫著草木的清香。鳥兒在窗外高大的榆樹上啁啾鳴叫。天空藍(lán)得耀眼，大片的云朵簇?fù)碓诖扒?，朝著春光滿園的人間好奇張望。一只小狗在風(fēng)中發(fā)出歡暢的叫聲，無數(shù)蟄伏在地表深處的小蟲，慵懶地睜開眼睛，注視著新奇的世界。這是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，生命從腐爛的軀殼中重生。一切舊的事物，都煥然一新。陽光遍灑街巷，將所有灰暗的角落一一照亮。
而牧歌，一朵尚未綻放的花朵，卻要在這樣的春光里枯萎了。只是此刻，死神還沒有抵達(dá)，人們便愉快地欺騙自己，以為它永遠(yuǎn)都不會(huì)來。于是，大人們繼續(xù)說說笑笑，逗引著她，將所有能讓她快樂的玩具，統(tǒng)統(tǒng)送到她的面前。她干枯的小臉，在親人的關(guān)愛里泛起點(diǎn)點(diǎn)的紅。這紅如同春天落在嫩芽上的一抹光，照亮了小小的孩子，也照亮了人間的哀愁。
那一天到底何時(shí)會(huì)來呢？人們不愿去想，牧歌更不會(huì)關(guān)心，她還完全不懂生與死是怎樣的一件事。她來自塵埃，在人間漂浮了短短的一程，又將重新化為塵埃，消失在浩瀚無垠的宇宙?；蛟S，她會(huì)變成一顆閃亮的星星，只要思念她的親人抬頭，就會(huì)在夜空中分辨出獨(dú)屬于她的微弱的星光。
那時(shí)，小小的牧歌將不再頻繁地出入醫(yī)院，她弱不禁風(fēng)的身體上，也不會(huì)再布滿針孔。她更無須一次次驚恐地打著手勢，告訴家人，她不想打針，不想吃藥，不想走進(jìn)醫(yī)院。她將疲憊又幸福地在星空中閃爍，就像天使注視著人間。
而此刻，她依然快樂，仿佛世間只有永恒的生。
三
這是初夏，黃昏悄無聲息地抵達(dá)人間，萬物在即將隱匿的光里，散發(fā)著勃勃生機(jī)。
風(fēng)穿過高樓，沿著城市繁忙的中央大道，流入縱橫交錯(cuò)的街巷。最后，風(fēng)被一株枝繁葉茂的山楂樹牽絆，在簇新的草坪上流連忘返。一朵活潑的蒲公英，迎著清爽的晚風(fēng)翩然起舞。夕陽正孤注一擲，將最后的生命投射在對面的高樓上。于是，一整面玻璃幕墻便燃燒起來，每個(gè)抬頭仰望這座高樓的人，都會(huì)忍不住發(fā)出贊嘆，為這近乎永恒的璀璨一刻。
我和中介小姜坐在小區(qū)中心花園的臺(tái)階上，著迷于那團(tuán)熊熊燃燒的火。此刻，世間的一切都與我們無關(guān)。房子，車子，愛情，婚姻，欲望，生老病死，相比起巨大幕墻上折射出的星空般奇異迷人的世界，都無足輕重。黃昏漫過整座城市，匯聚成光芒四射的火焰，矗立在我們的上空，宛如神靈降臨。
這光芒也照亮了人間的一切。高貴的小區(qū)愈發(fā)驕傲，每一株靜默的植物，都散發(fā)著樸素的詩意。人們?nèi)缇滕B歸林，沐浴著晚霞陸續(xù)返回家園。一束光落在門衛(wèi)粗糙的鼻翼上，原本不起眼的看門人，在汽車卷起的灰塵中，瞬間變得柔和。薔薇從圍墻上傾瀉而下，怒放的花朵濺起金光點(diǎn)點(diǎn)。一群飛鳥穿過城市的上空。
此刻，在這個(gè)廣袤的星球上，萬物平等，彼此相愛。穿了廉價(jià)黑色制服的房屋中介小姜，買不起高檔小區(qū)卻又沉迷其中的我，共享這即將逝去的黃昏。晚風(fēng)吹來蜀葵縹緲的香氣，它們正在一門之隔的老舊小區(qū)里肆意生長。那里還有一排倚墻而坐的老人，閉目曬著太陽。在拔地而起的高樓大廈面前，這處只有兩棟低矮樓房的“老破小”，陽光并未將這里遺忘，它們每日悄無聲息地抵達(dá)，流經(jīng)破損的門洞、褪色的墻壁、生銹的窗欞、老朽的古槐，也照亮在樓頂水泥夾縫中艱難求生的灌木——那是一只途經(jīng)此處的鳥兒無意中留下的作品。偶爾，陽光也會(huì)照進(jìn)漆黑的樓道。兩棟樓房之間寂寞的空地上，一株滄桑的柳樹，依然朝著黃昏中的大地，垂下萬千活潑的枝條。
老人們天長地久地倚在墻根旁，討論著水費(fèi)、電費(fèi)、維修、菜價(jià)、疾病以及死亡。他們的一生，如無意外，必將在這棟黯淡的民居中終結(jié)。鐵柵欄隔開的花園甬道上，衣著體面的上班族正優(yōu)雅地經(jīng)過；白發(fā)蒼蒼的退休老教授們，也挺著高傲的脊背，目不斜視地走過。但老人們早已不再關(guān)心這些世俗的差異，世間所有的界限，都被打通，他們站在生與死的門檻上，平靜地注視著每一天消逝的星辰。
可是，我和小姜關(guān)心。這差距在我們心里，猶如不可跨越的鴻溝，朝著更遙遠(yuǎn)的黃昏轟隆轟隆地裂開。
這棟樓雖然老了，可是它距離學(xué)校非常近。小姜注視著背著書包嘰嘰喳喳放學(xué)回家的孩子們，溫和地對我說。
不，我永遠(yuǎn)也不會(huì)買它。我輕聲但卻堅(jiān)定地說。因?yàn)橐坏┪屹I下了，每日穿過這片城堡一樣的高檔社區(qū)，消失在堆滿三十年廢棄光陰的樓道里的時(shí)候，這巨大的差距會(huì)將我吞噬。我不想要這樣的生活。
如果這個(gè)高檔小區(qū)有房子的話……小姜猶豫道。
可惜我買不起。我搶先一步說完，而后哈哈大笑。
小姜也笑了。一抹陽光落在他年輕飽滿的額頭上，讓剛剛大學(xué)畢業(yè)的他，看上去愈發(fā)地朝氣蓬勃。他還沒有被房產(chǎn)中介這個(gè)行業(yè)，消磨掉校園最后的純真。他持之以恒地帶我看所有他認(rèn)為適合我需求的房子，每次被我否定后，從不會(huì)喋喋不休地繼續(xù)推薦，而是耐心地承諾繼續(xù)為我尋找新的。
此刻，我們沐浴在風(fēng)里，靜享初夏靜謐的黃昏。榆葉梅在我們身后悄無聲息地伸展，側(cè)柏筆直地插入高空，芍藥在暮色中低頭自顧芬芳，蜀葵粉紅的花朵擠滿瘦削的莖稈。草叢上跳躍著金子，麻雀呼啦啦飛來，低頭輕啄一陣，又呼啦啦地飛走了。喜鵲在粗壯的白楊下踱來踱去，審視著這片寂靜草地上所有微小的生命。那些白楊來自遙遠(yuǎn)的山野，它們深深地扎進(jìn)泥土，枝干有多高，根基便有多深。最終，它們悄無聲息地長出新的年輪，成為這片土地上最引人矚目的存在。
我和小姜，一個(gè)在為女兒讀書尋找學(xué)區(qū)房，一個(gè)扎根于城市、堅(jiān)守著為人找房的工作。我是小姜的第一個(gè)客戶，能否在這個(gè)月開市，幾乎成為小姜未來人生走向的隱喻。半個(gè)月來，他已帶我看過七八套房子。我坐在他顛簸的電動(dòng)車上，與他一起沐風(fēng)櫛雨，穿街走巷，感慨那些比我們還要年長的破敗不堪的房子存活于世的意義。如果不是臨近學(xué)校的位置，它們將一無是處。可是，繁華的地段讓它們披上高昂的外衣。
誰會(huì)買下這些年邁的房子呢？我和小姜像一對老朋友，真誠地為它們哀愁。或許，那人正在風(fēng)塵仆仆抵達(dá)這里的路上，像黎明穿過漫長的黑夜?；蛟S，他和我一樣，經(jīng)過鋪滿鮮花的草叢，瞥見相鄰小區(qū)衣著光鮮的人們，忽然間生出自卑，遂熄滅心頭火花，轉(zhuǎn)身離去?；蛟S，那個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)來。于是這些日日發(fā)出沙啞呼喊的房子，這些被主人迫不及待想要拋售的房子，它們用剝落的墻體，努力支撐著生命的尊嚴(yán)。
最后一縷光線從高樓上消失的時(shí)候，我起身和小姜告別。進(jìn)出高檔小區(qū)的居民，沒有誰會(huì)停下腳步，傾聽我們與一個(gè)房子有關(guān)的憂愁。倚在隔壁小區(qū)墻根下休憩的老人們，更不會(huì)關(guān)心這些飄蕩的煩惱。我們像汪洋中裹挾向前的泥沙，偶爾發(fā)出輕微的碰撞，隨即消失在暗涌的波濤之中。
四
飯后，我們在慕先生的客廳里一邊喝茶，一邊談一些江湖上的事。
暮色四浮，落地窗外的小花園里，只剩下氤氳的光影。幾只貓列隊(duì)走過墻頭，跳到旁邊的大槐樹上。晚風(fēng)吹來，樹葉嘩啦作響。鄰家的狗被聲響驚動(dòng)，一陣疾風(fēng)驟雨似的狂吠，隨即又陷入長久的沉默。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上，雷聲正轟隆轟隆地趕來，像一列漫長的火車，從地心深處開往寂靜的人間。
看看天色，慕太太起身，去廚房端來幾盤南方寄來的精巧點(diǎn)心。她還細(xì)心地補(bǔ)了妝，披了一襲月牙白的罩衫，又將口紅涂得明亮了一些。我送來的一大束花，慕太太修剪后，拆分開，放入兩個(gè)漂亮的花瓶里。一束是熱烈的紅玫瑰，擺在我們面前的圓桌上，一束是淡雅的康乃馨，隱在沙發(fā)一側(cè)的角落里，默默吐露芬芳。
黑暗中，風(fēng)化作冰冷的游蛇，穿過紗門潛入客廳，貼著人們腳踝處的肌膚彎來繞去。橘色的吊燈在隱隱的雷聲中不安地晃動(dòng)，天鵝絨般的玫瑰花瓣輕微地戰(zhàn)栗著。一場即將抵達(dá)的大雨，讓世間萬物陷入無處躲避的惶恐。
忽然一聲驚雷，在花園的石灰矮墻上炸響。人們紛紛停下言談，扭頭看向窗外。見高大的白楊，正在風(fēng)暴中發(fā)出雄獅般的怒吼。烏云滾滾而來，頃刻間籠罩了整個(gè)大地?？蛷d的燈努力地亮了一些，仿佛知曉此刻的人們，需要更多溫暖的光。一只孤傲的白貓?bào)@恐地跳下槐樹，消失在黑暗的角落里。大風(fēng)卷起枯枝敗葉，在夜空中游蕩，又重重地將它們摔下來。整座城市的車輛都受到了驚嚇，沿街發(fā)出一連串的尖叫。雷電和風(fēng)暴以狂飆突進(jìn)之勢，裹挾著大雨奔涌而來，夜空瞬間撕裂，暴雨如注，傾瀉而下，天地間一片混沌。
我走至窗前，去看花園里飄搖不定的花草。黑暗中，聽見一根粗壯的樹枝，重重地墜落在水泥地上。所有的飛鳥蟲豸都消失不見，連同它們建在半空或地下的巢穴，也在暴風(fēng)雨中隱匿。我忘了片刻前朋友們熱烈談及的江湖掌故,雨夜中正忍受無情摧殘的花草，讓我心痛。
慕先生提及花園里的幾株沙果樹,每年秋天，果實(shí)都會(huì)落滿庭院。因?yàn)楣ぷ髅β?，來不及撿?只能任由它們腐爛,再經(jīng)幾場雨雪，便融入淤泥，仿佛它們從未在枝頭有過耀眼的四季。有時(shí)，他站在灑滿陽光的院子里，看到被鳥兒啄食得千瘡百孔的果實(shí)，會(huì)一陣心疼，轉(zhuǎn)身取一個(gè)袋子，將色澤紅潤的完好沙果一一撿起，送給門口打掃衛(wèi)生的清潔工。幾只野貓蹲在墻頭，很少睬他，只瞇眼享受著秋日的陽光。流浪至此的白貓性情冷傲，一只眼睛是深邃的藍(lán)，另外一只則是璀璨的金，于是當(dāng)它站在墻頭，仰望蒼穹，人們便覺得它的身體里，有一望無際的大海，也有光芒萬丈的太陽。慕太太因此更喜歡它，盡管它每天蹭吃蹭喝，從未對她的喂食表達(dá)過感激。倒是白貓生下的四只小貓，顏色灰黑相間，在院子里每日追逐，撒嬌賣萌，惹人喜愛。黑貓并非貓仔的父親，卻每日與白貓形影不離，仿佛神仙眷侶。
此刻，風(fēng)雨猛烈撞擊著紗門，慕太太有些不安，幾次起身走到門口，探頭去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝敗葉，什么也沒有。黃昏時(shí)還在庭院里散步的貓咪，這會(huì)兒蹤跡全無。只有無盡的雨夜，籠罩著蒼茫的大地。
慕先生也扭頭去看窗外綿延不絕的夜雨。不知什么東西忽然從半空墜落，我猜測那是一根枯萎的枝干，搖搖欲墜地懸在半空，曾與貓咪一起，在小小的庭院里沐浴著陽光，但最終沒有敵過這場殘酷的風(fēng)雨。也或許，那是一枚酸甜的沙果，剛剛泛起羞澀的紅，尚未等到秋天，向主人奉獻(xiàn)所有的甜。這些不過是風(fēng)雨之夜最樸素的場景，沒有人會(huì)為這樣的瞬間停留，只有偶然行經(jīng)此處的慕先生，會(huì)因這與生命相連的細(xì)微的聲響，生出無限的愁思，仿佛它們是他漫長人生中汁液飽滿的部分。
雨下了不知多久，終于慢慢停下。推開紗門，見夜空中一彎被雨水清洗過的月亮，閃爍著清澈的光。三五顆星星眨動(dòng)著眼睛，好奇地注視著人間。一只飛鳥抖落羽翼上的積水，消失在夜色中。庭院里落滿了枝葉，一根粗壯的槐樹枝干橫亙在甬道上，斷裂處泛著銀白的光。沿墻的沙果樹下，滿是青澀的果實(shí)，一顆一顆，濕漉漉的，帶著讓人憐惜的傷。一只小貓從廂房中探出頭來，驚異地看著滿地的積水。
這雨后無處不在的衰敗與新生，讓人內(nèi)心涌動(dòng)著哀愁。我們已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了，回頭，還看見慕先生和慕太太，并肩站在門口的丁香樹下，注視著我們。一陣風(fēng)吹過，兩邊樹木發(fā)出沙沙的聲響，枝葉間的雨水隨風(fēng)飄落，有沁人的涼，倏然在脖頸處消失。此外，一切都隱匿在黑暗之中。只有遙遠(yuǎn)的星辰，閃爍著寂靜的光，無聲地注視著人間的這一場別離。
五
疼痛洶涌澎湃地向我襲來，瞬間將我淹沒。我的手指在醫(yī)院冰冷的白色墻壁上，劃出一道道深淺不一的印痕。隨即，這緊抓墻壁的力氣也完全喪失，我的意識慢慢模糊，身體化作一片飄零的樹葉。我無力地順著墻壁滑落，發(fā)出最后的呼救：大夫，求求你，給我剖了吧。
窗外，整個(gè)大地陷入漆黑，但這并不能阻止正在發(fā)生的一切。一個(gè)剛剛降臨塵世的嬰兒，正在冰冷的手術(shù)臺(tái)上放聲大哭。一群護(hù)士推著急需搶救的病人，風(fēng)一樣經(jīng)過門口昏昏欲睡的陪床家屬。重癥監(jiān)護(hù)室里，醫(yī)生們平靜地撤下呼吸機(jī)，宣告一個(gè)老人生命的終結(jié)。一個(gè)抑郁癥患者，正大睜著眼睛，將視線刺向窗外永無休止的深夜。一個(gè)女人在鄰床嬰兒的啼哭聲中，等待手術(shù)取出已死腹中的胎兒。寒風(fēng)席卷了整座城市，卻不能阻擋人們奔赴醫(yī)院的腳步，仿佛這里，是人間生死必經(jīng)的通道。
病房里剛剛出生的嬰兒，閉眼吃了一會(huì)兒母乳，便在刺眼的白熾燈下，重新陷入深沉的睡眠。順產(chǎn)的年輕母親，疲憊地躺在窄小的床上。初為人父的男人，縮在床角，一臉茫然地看著給孩子換尿不濕的老人，一時(shí)間不能接受這突然而至的混亂。老人悄無聲息地收拾著雜亂的衣物，但她的種種努力，最后都?xì)w于失敗。垃圾筐里嬰兒的屎尿氣味，女人身體里散發(fā)的乳香，吊瓶里藥水冷靜的滴答聲響，走廊里雜沓的腳步聲，嬰兒劃破寂靜的哭聲，讓擁擠的病房，時(shí)不時(shí)便被裹挾進(jìn)一場新的混亂里。
而我絕望的喊叫，更像一聲聲驚雷，劃破亂哄哄的房間。我已慘叫了七個(gè)小時(shí)，我確信再這樣下去，我將會(huì)耗盡全身的力氣，也用光子宮里的羊水，那是腹中胎兒的生命之水?；蛟S此刻，這個(gè)小小的嬰兒，正和我一起，歷經(jīng)與母腹分離的痛苦。我尚不知他（她）是男孩還是女孩，我也不關(guān)心這些。疼痛讓我只意識到自己的存在，所有對偉大母愛的頌揚(yáng)，統(tǒng)統(tǒng)被我拋棄。疼痛把每一秒無限地抻長，而我，只想以剖腹的方式，讓這無休無止的折磨，瞬間停止。
值班大夫見多了待產(chǎn)孕婦，并不覺得我的狀態(tài)多么驚人。她的聲音在深夜里聽上去慵懶疲憊：“先做一次陰檢，看看開了幾指再說吧?！?/p>
我扶著墻壁，一步一步艱難地挪進(jìn)空空蕩蕩的檢查室。
“自己鋪上一次性墊紙，脫掉鞋子，褲子，上床躺下?！迸蠓蛞贿厹?zhǔn)備，一邊發(fā)出例行公事般平靜的指令。
“你想肛檢還是陰檢？”器械碰撞聲中，女大夫抬一下眼皮問我。
“什么是肛檢？什么是陰檢？”我忍著疼痛，有氣無力地問她。
“你希望用插入肛門還是插入陰道的方式，來檢查胎兒的情況？”慘白的燈光下，女大夫的語氣明顯不耐煩起來。
“我只選擇陰檢！”在瞬間將我擊倒的羞恥中，我驚恐地回復(fù)她。
我閉上眼睛，任由自己被人擺布。我不知道大夫使用了什么工具，我也不想知道，似乎看不到那些尖銳的器具，我的身體就會(huì)完好無損。這承載了靈魂的肉體，它是私密的，美好的，潔凈的，獨(dú)屬于我自己，且有生命的尊嚴(yán)，未經(jīng)我的允許，任何人都不能觸碰。
一根類似筷子的細(xì)長器械，無情地插入我的陰道又拔出，而后，我聽到大夫說：“才開了一指，還早著呢，等著吧?！?/p>
可我不想再等了。我要立刻剖腹解決掉這劇烈的疼痛，它讓我的身體不停地流血，它將我的私處赤裸裸展示給毫不相干的人。此刻，腹中的嬰兒還未與我相見，我無法想象出他（她）的樣子，我只愛我自己，我不想繼續(xù)忍受這將無限升級的劇痛，我愿意用一條長長的疤痕，交換魔鬼對我的每一塊骨頭，一刀一刀冷酷地切割。
人們總是贊美那些順產(chǎn)的女人，她們對于疼痛的隱忍如何偉大，仿佛只有經(jīng)歷過產(chǎn)道的擠壓，生命才會(huì)被賦予閃亮的光芒。而如我這樣還沒有抵達(dá)撕心裂肺的戰(zhàn)場，就潰敗求饒的逃兵，或許，連腹中的嬰兒都對我不齒。當(dāng)他（她）正努力地從我的子宮壁上脫落，試圖經(jīng)過十厘米的生命通道時(shí)，我卻哭求大夫直接剖腹，將他（她）一把拽出，這樣直截了當(dāng)采摘果實(shí)的方式，似乎有辱母親這一光榮的稱號。
但我不關(guān)心這些。我只知道，當(dāng)我躺在手術(shù)室里，聽著男麻醉師和女大夫們在凌晨五點(diǎn)柔和的光線中輕聲地說笑，歷經(jīng)一宿折磨的身體，仿佛漂浮在幸福的天堂。一切疼痛都因麻醉不復(fù)存在，世界陷入永恒般的寂靜。白熾燈的光線在醫(yī)生的絮語中，水波一樣輕柔地晃動(dòng)，猶如此刻我的子宮里，依然滋養(yǎng)著嬰兒的羊水。我赤裸的身體，在即將抵達(dá)整個(gè)大地的黎明中，重獲生命的尊嚴(yán)。
“羊水太少了，幸虧選擇了剖腹，否則孩子會(huì)缺氧窒息?！?/p>
“出血量不多，很好?！?/p>
“嬰兒出來了，準(zhǔn)備縫合傷口?！?/p>
“是個(gè)女孩，體重六斤?！?/p>
我安靜地聽著醫(yī)生的對話。這樸素日常的一幕，讓我動(dòng)容。我第一次意識到生命的偉大。我的小小的女兒，她只響亮地發(fā)出一聲啼哭，便重新沉入香甜的睡夢之中。她和我一樣，未曾歷經(jīng)艱難的跋涉，就抵達(dá)這個(gè)世界。而我，卻在看到她的第一眼，就愛上了她。
“讓我吻吻她?！蔽覍Ρе畠旱淖o(hù)士溫柔地說。
“她真好看?！弊o(hù)士情不自禁地發(fā)出贊美。
“因?yàn)殚L得像我?！蔽因湴恋卣f。
醫(yī)生們?nèi)夹ζ饋怼＿@笑聲溢出緊閉的門窗，瞬間包裹了遼闊的大地。
六
一壺茶已經(jīng)喝得淡了，太陽還沒有曬完。
這是內(nèi)蒙古高原的冬天。從暖氣充足的房間向外看去，陽光耀眼，世界空曠。側(cè)耳傾聽，仿佛一群狼發(fā)出蒼涼的吼叫，那是每日席卷過高原的風(fēng)。坐在每粒塵埃都被照亮的陽光下，緊閉了門窗，風(fēng)的怒吼便可以忽略不計(jì)。這一次次要將整個(gè)世界撕成碎片的風(fēng)，從地殼的最深處發(fā)出，又被北半球肅穆的森林，起伏的山脈，冰封的河流層層過濾，最終抵達(dá)人們的窗前。世界在舒緩的風(fēng)聲中，萬籟俱寂。
太陽似乎將所有的光，都慷慨地灑在了這片廣袤的高原上。我與朋友面對面坐著，彼此沉默，只抬頭注視著讓人沉醉的天空，那里有潔凈的藍(lán)和深邃的空。我的額頭有些發(fā)燙，臉頰紅通通的，頭發(fā)燃燒了起來，從毛囊深處發(fā)出細(xì)微的聲響。老去的皮膚在陽光下綻開，死去，新鮮的肌膚裸露在外。身體沐浴在飽滿的陽光里，慵懶，自由，每一個(gè)細(xì)胞都悄然張開，發(fā)出幸福的詠嘆。這一刻，如果我的生命消失，也沒有什么。不管它被人葬于奢華的墓地，還是寂寥的荒野，抑或腐爛成泥，無人知曉，都不重要。僅僅這片溢滿房間的光，就足以讓我和朋友覺得，這一場千里迢迢的相聚，是此刻生命存活于世的全部的意義，即便此后我們回歸瑣碎日常，永不相見，它依然會(huì)照亮我們漫長單調(diào)的歲月。
茶水已經(jīng)涼了，清淡中映出窗外一小塊深藍(lán)的天空。剩在碟中的駝奶酪慢慢變軟，泛著即將消融的淡淡的哀愁。一對年輕的情侶牽著手，從樓下說說笑笑地走過。一株落光了葉片的絲棉木，站在覆著薄薄積雪的湖邊，滿身鮮艷的粉紅果實(shí)，化作一簇簇火焰，在背陰處噼啪作響。金銀木和火炬樹站在陽光下，向著深藍(lán)的天空發(fā)出快樂的尖叫。一個(gè)孩子摔倒在雪地里，卻耍賴似的趴著不肯起身，只昂起圓滾滾的小腦袋，對著媽媽“哇”的一聲咧開嘴，發(fā)出委屈的哭喊。散落在枝杈間的積雪，受了驚嚇，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，并借此完成生命中最后一次自由的起舞。陽光包裹著的大地，晶瑩剔透，在午后泛著白亮輕盈的光。
越過重重的樹木和樓房，會(huì)看到遠(yuǎn)山如黛，橫亙天際。那是綿延起伏的陰山。此刻，山頂積雪皚皚，猶如圣潔的哈達(dá)，飄逸千里。群山在凜冽中，現(xiàn)出脈脈深情。
就在大風(fēng)呼嘯的高原上，我和朋友坐在窗邊，飲完了綠茶，又喝奶茶；吃完了奶酪，又嚼牛肉干，還有米嘎達(dá)和黃油酥餅。窗外天寒地凍，房間里卻暖意融融。我們沐浴了幾個(gè)小時(shí)充足的陽光，說了許多細(xì)碎的話，又似乎什么也沒有說，只是安靜地坐著，享受這稍縱即逝的美好。
也只有在這樣千里冰封的冬日，從遙遠(yuǎn)的南方飛抵北方的人，落地后橫穿整座城市，從陰山腳下行至昭君墓前，再一腳踏進(jìn)熱氣騰騰的房間，脫下笨重的棉衣，坐在窗下喝完一杯陽光煮沸的滾燙奶茶后，才能真正地理解生活在內(nèi)蒙古高原上的人們，他們深入骨髓的熱烈，是怎樣來的。
我究竟是如何被命運(yùn)的大風(fēng)，偶然間吹抵這片廣闊大地的呢？就像秋天在戈壁荒原上追著大風(fēng)奔跑的沙蓬草，它們一生的命運(yùn)，神秘莫測，動(dòng)蕩不安。掛在灌木叢中，就在灌木叢中繁衍生息；跌落砂石瓦礫，就在砂石瓦礫間爭搶陽光雨露；逢著肥沃良田，就在肥沃良田間蓬勃向上；落在車轍印里，就在車轍印里躲避傾軋。命運(yùn)裹挾著它們，隨意潦草地安置它們，卻從未改變它們漫山遍野落地生根，又在秋天的大風(fēng)中，義無反顧奔赴新的家園的浪漫基因。
一切都是偶然，一切也都是必然。所有不可預(yù)測的神秘“此刻”，都是承載我們命運(yùn)的河流浩蕩途經(jīng)的“必然”。這無數(shù)的“點(diǎn)”，組成遼闊的生命的“面”。我們行走一生，也無法知曉將在哪里停駐、靠岸，或者抵達(dá)。唯一明了的，是所有生命的航程，都從出生開始，在死亡處終結(jié)。就像長江從青藏高原出發(fā)，最后注入東海；黃河從巴顏喀拉山出發(fā)，最終抵達(dá)渤海。它們漫長的一生，行經(jīng)無數(shù)的“點(diǎn)”，沖擊出大大小小的湖泊，但從未改變過起點(diǎn)與終點(diǎn)。人的一生，也不過是江河一般，蜿蜒曲折，卻又向著死亡浩浩蕩蕩，勇往無前。
或許，當(dāng)朋友在酷寒的北國大道上走過，看到厚厚冰層下汩汩涌動(dòng)的泉水，遼遠(yuǎn)的天際空無一物，風(fēng)席卷了一切，卻并未改變大地上的事物。山河依舊，日月永恒。衰朽的生命行將消亡，新鮮的生命蓬勃向上。這個(gè)時(shí)刻，朋友將會(huì)理解我為何選擇順從于命運(yùn)，一路北上，最終在蒼茫的草原上，化為一株大地上日夜流浪的沙蓬草。
就在這座樹木稀少、終日大風(fēng)的邊疆城市，我尋到了靈魂的自由。我可以長久地坐在窗邊，沐浴著日光，沉入孤獨(dú)，又在這塊小小的方寸之地上，心鶩八極，神游萬仞。一切喧嘩都被阻擋在窗外，被大風(fēng)撕扯成無數(shù)的碎片，而后化為塵埃。樹木在長達(dá)半年的冬日里，裸露著枝干，將本質(zhì)直指天空，那里是同樣裸露的空。有時(shí)，我會(huì)出門走走，避開擁擠的鬧市，去陰山腳下聽一聽樹葉從半空簌簌落下的聲響，看一看每棵樹在古老的時(shí)空中如何緩慢地生長。飛鳥與野獸隱匿在山的深處，發(fā)出遙遠(yuǎn)的呼喚。芒草在夕陽下?lián)u曳，冷硬的山石散發(fā)出醉人的光澤。我在崎嶇的路上走著，或許這樣一直走，就可以抵達(dá)山后那片永恒的藍(lán)。即便無法抵達(dá)，也沒有什么，我將在這樣的行走中，化為途中的白樺、油松、山丹、格桑，或者寂寂無名的野草。生與死，都無人關(guān)注，也不需關(guān)注。我就這樣站立在大地上，安靜地度過漫長又短暫的一生。
當(dāng)我離去，我什么也不帶走。我所歷經(jīng)的愛與風(fēng)景，皆化為飽滿的種子。我將化作沙蓬草，在大地上流浪和歌唱，把生命的種子，散落在每一寸可以讓愛重生的土地上。比如河流、沃野、山川、戈壁、森林。而后，我會(huì)像一只臨終的野獸，在無人的曠野里緩緩?fù)Ｏ履_步，化為泥土，消泯于無盡的空。
那時(shí)，請不要為我哀傷。我飲下最后的一杯茶，對朋友說。
【作者簡介：安寧，生于二十世紀(jì)八十年代，山東人?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，美國北卡羅來納大學(xué)教堂山分校訪問學(xué)者。在《人民文學(xué)》《十月》《草原》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。曾獲華語青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>
