從教 20 年恍然大悟：最好的教育是 “留白”
**
臺(tái)燈把教案上的字跡照得發(fā)燙，我盯著 “《植物媽媽有辦法》教學(xué)設(shè)計(jì)” 里密密麻麻的環(huán)節(jié) —— 導(dǎo)入 3 分鐘、范讀 5 分鐘、分段講解 15 分鐘、小組討論 8 分鐘、總結(jié) 4 分鐘，連板書的每一行位置都標(biāo)得清清楚楚。窗外的月光漫進(jìn)辦公室，落在桌角那本泛黃的備課本上，封皮寫著 “2003 年秋”，那是我剛站上講臺(tái)的第一年。20 年了，我總想著把課堂填得滿滿當(dāng)當(dāng)，直到上個(gè)月那節(jié)意外的語(yǔ)文課，才忽然明白：最好的教育，原來(lái)是要留些空白。
剛教書時(shí)，我是出了名的 “拼命三娘”。怕學(xué)生錯(cuò)過(guò)知識(shí)點(diǎn)，每節(jié)課都像擰緊的發(fā)條，從上課鈴響講到下課鈴落，連黑板的邊邊角角都寫滿筆記；怕學(xué)生課后偷懶，每天的作業(yè)堆得像小山，生字抄 10 遍、課文背 3 遍、練習(xí)冊(cè)寫 2 頁(yè)，周末還要加一篇作文。有次公開課，我把《桂林山水》的每句話都拆成 “修辭手法 + 情感表達(dá)”，連 “啊，桂林山水甲天下” 都要讓學(xué)生背出三個(gè) “啊” 字的不同語(yǔ)氣。課后評(píng)委老師說(shuō)：“你的課很扎實(shí)，但好像少了點(diǎn)讓學(xué)生呼吸的空間?！?我當(dāng)時(shí)沒懂 —— 把知識(shí)全教給學(xué)生，難道不是最負(fù)責(zé)的教育？
改變是從班里的小宇開始的。他是個(gè)沉默的男孩，每次寫作文都像擠牙膏，要么抄作文選，要么寫得干巴巴的三五行。有次我讓寫《我的周末》，他只寫了 “周六去公園，看到樹，回家了”。我把他叫到辦公室，指著作文本批評(píng)：“你就不能多寫點(diǎn)？比如樹是什么樣子的？有沒有小鳥？風(fēng)一吹是什么感覺？” 他低著頭，手指摳著衣角，半天小聲說(shuō)：“老師，我不想寫你說(shuō)的這些，我想寫公園里的螞蟻搬家。” 我愣住了 —— 原來(lái)我一直把自己想讓他寫的內(nèi)容，填進(jìn)了他的作文里。
那天下午的語(yǔ)文課，我沒按教案講《秋天的雨》。抱著課本走到教室外，指著操場(chǎng)邊的梧桐樹說(shuō)：“這節(jié)課我們不讀書，就看這棵樹，看 10 分鐘，然后把你看到的、想到的寫下來(lái)，想寫什么就寫什么，不用分段，不用修辭?！?學(xué)生們先是驚訝，接著雀躍地圍過(guò)去，有的蹲在樹下看落葉，有的仰著頭數(shù)枝頭的果子，小宇蹲在草叢里，眼睛盯著地面，手還在本子上畫著什么。10 分鐘后，學(xué)生們的本子上滿是驚喜：“落葉像小巴掌，拍在我臉上癢癢的”“果子是綠的，藏在葉子里，像在躲貓貓”“小宇說(shuō)他看到螞蟻把落葉當(dāng)小船，要運(yùn)去給螞蟻寶寶當(dāng)被子”。那天小宇寫了滿滿兩頁(yè)，字歪歪扭扭，卻全是鮮活的細(xì)節(jié)。我忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我不再把 “該寫什么” 塞進(jìn)他們的腦袋，他們反而能看到更生動(dòng)的世界。
后來(lái)我開始試著在教學(xué)里 “留白”。講古詩(shī)時(shí)，不再逐字逐句翻譯完就要求背誦，而是留 5 分鐘讓學(xué)生閉上眼睛，想象詩(shī)里的畫面，再說(shuō)說(shuō)自己想到了什么。有次講《靜夜思》，一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我好像看到李白坐在床上，月光照在他的衣服上，他摸了摸衣服，以為是冬天的霜?！?另一個(gè)學(xué)生補(bǔ)充：“他肯定想媽媽了，我奶奶不在家時(shí)，我也會(huì)看著月亮發(fā)呆?！?這些話課本上沒有，卻是孩子最真實(shí)的理解。布置作業(yè)時(shí)，我不再規(guī)定 “必須寫多少字”，而是讓他們選 “自己想做的事”—— 可以畫一幅和課文相關(guān)的畫，可以給家人讀一段課文，甚至可以去院子里找課文里提到的東西。有個(gè)學(xué)生為了理解 “蒲公英的種子”，特意讓媽媽帶她去郊外，采了一把蒲公英，還拍了種子飛起來(lái)的視頻，在班里分享時(shí)，全班都?xì)g呼起來(lái)。
去年帶六年級(jí)，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)叫曉曉的女孩，她媽媽說(shuō)孩子之前在城里上學(xué)，因?yàn)閴毫Υ螅兊貌粣壅f(shuō)話，甚至不想上學(xué)。我沒給她安排額外的補(bǔ)習(xí)，只是每次語(yǔ)文課留 15 分鐘 “自由時(shí)間”，她可以看書、畫畫，也可以趴在桌上發(fā)呆。有次自由時(shí)間，她在本子上畫了一幅畫，畫里有一間教室，窗戶開著，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，學(xué)生們有的在看書，有的在聊天，黑板上寫著 “今天沒有作業(yè)”。她把畫遞給我，小聲說(shuō)：“老師，我以前的老師，從來(lái)不會(huì)讓我們這樣玩。” 后來(lái)曉曉慢慢開朗起來(lái)，會(huì)主動(dòng)在課堂上分享自己的想法，期末時(shí)她在作文里寫：“我喜歡現(xiàn)在的語(yǔ)文課，因?yàn)槔蠋煏?huì)給我們留時(shí)間，讓我們做自己的事，就像給心里留了一塊空地，能種上自己喜歡的花?！?/div>
上個(gè)月整理舊備課本，翻到 2003 年那本，里面夾著一張學(xué)生的紙條，是當(dāng)時(shí)班里最調(diào)皮的男孩寫的：“老師，你講的我都懂，可是我想在課上問(wèn)你，為什么小鳥冬天要飛到南方，你一直沒給我機(jī)會(huì)?！?看著紙條，我忽然眼眶發(fā)熱。20 年里，我總想著把最好的知識(shí) “喂” 給學(xué)生，卻忘了他們也有自己想探索的角落；總想著把課堂 “填滿”，卻忘了給他們留一點(diǎn)思考、一點(diǎn)好奇、一點(diǎn)屬于自己的時(shí)光。
現(xiàn)在我的教案上，會(huì)特意留出幾行空白，寫著 “學(xué)生自由提問(wèn)時(shí)間”“自主觀察環(huán)節(jié)”“無(wú)要求寫作”。課堂上不再是我一個(gè)人說(shuō)，而是有學(xué)生的笑聲、提問(wèn)聲、討論聲，甚至偶爾會(huì)有安靜的時(shí)刻 —— 那是他們?cè)谛睦锫?、慢慢想象的時(shí)光。我終于明白，教育不是把杯子裝滿，而是把火點(diǎn)燃；不是填滿所有空白，而是留些空間，讓學(xué)生自己去發(fā)現(xiàn)星光、去種下種子、去長(zhǎng)成自己喜歡的樣子。
從教 20 年，恍然大悟：最好的教育，是懂得 “留白”。留一點(diǎn)時(shí)間，讓學(xué)生去思考；留一點(diǎn)空間，讓學(xué)生去探索；留一份自由，讓學(xué)生去成長(zhǎng)。這空白里，藏著的不是懈怠，而是對(duì)學(xué)生最真誠(chéng)的尊重，是讓教育真正生根發(fā)芽的土壤。
