作者：聆聽(tīng)
來(lái)源：焦作晚報(bào)
“磨剪子——戧菜刀——”這悠長(zhǎng)的吆喝聲，總是在悠遠(yuǎn)的記憶里回蕩，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)消散。如今想來(lái)，那聲音里自有一種特別的韻律，先抑后揚(yáng)，尾音拖得老長(zhǎng)，在胡同里打著轉(zhuǎn)兒，鉆進(jìn)每家每戶(hù)的窗欞。聽(tīng)到這聲音，主婦們便從廚房探出頭來(lái)，孩子們則一窩蜂地跑出去，圍住那個(gè)背著長(zhǎng)條板凳的老人。
磨刀人的長(zhǎng)凳是極有講究的。凳面被磨得油光發(fā)亮，兩端微微上翹，中間凹陷處恰好能放下磨刀石。凳子一頭掛著個(gè)小木箱，里面整齊地排列著各種工具：粗細(xì)不同的磨石、小鐵錘、鐵砧子、鏟刀、油壺，還有幾塊擦刀的破布。這些物什看似簡(jiǎn)陋，卻都是磨刀人吃飯的家伙，一樣也少不得。
最記得那位常來(lái)我們胡同的老磨刀匠。他身材瘦小，微微駝背，臉上皺紋縱橫，像是一張揉皺后又展開(kāi)的牛皮紙。他放下凳子時(shí)總要先用手掌在凳面上抹兩下，仿佛在進(jìn)行某種儀式。然后從木箱里取出工具，排兵布陣般擺在手邊。接過(guò)主婦遞來(lái)的菜刀，他先用食指輕輕刮過(guò)刀刃，瞇起眼睛看看，再用拇指肚試試刀鋒，便知道該從哪里下手了。
“這刀啊，得先鏟去一層鐵銹。”他邊說(shuō)邊拿起鏟刀，在刀刃上“嚓嚓”幾下，鐵屑便簌簌落下。那動(dòng)作干凈利落，像是書(shū)法家揮毫，一筆到位。然后是磨刀，先在粗石上磨出形狀，再換細(xì)石打磨鋒芒。他磨刀時(shí)身體微微前傾，雙臂有節(jié)奏地前后推動(dòng)，磨刀石與刀刃摩擦發(fā)出“唰唰”的聲響，竟有幾分音樂(lè)的美感。最后，他在刀刃上抹一點(diǎn)油，用破布擦亮，一把銹鈍的菜刀便煥然一新，在陽(yáng)光下閃著光。
磨剪刀更是他的絕活。他接過(guò)剪刀，先“咔嚓咔嚓”試剪幾下，便知道問(wèn)題出在哪里。有時(shí)是刀刃鈍了，有時(shí)是軸心松了，有時(shí)則是兩片剪刀不匹配了。他處理起來(lái)從容不迫：磨刀刃、緊軸心、敲打矯正，動(dòng)作如行云流水。修好的剪刀在他手里開(kāi)合自如，剪布條“嚓”的一聲，干凈利落，不留毛邊，主婦們無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇。
那時(shí)的孩子們總是圍著磨刀匠看他工作。他磨刀時(shí)，我們就蹲在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的每一個(gè)動(dòng)作。他偶爾會(huì)停下來(lái)，從口袋里摸出幾顆糖豆分給我們，或者講些鄉(xiāng)野奇談。他說(shuō)他年輕時(shí)走南闖北，見(jiàn)過(guò)會(huì)說(shuō)話(huà)的八哥，遇到過(guò)半夜學(xué)人咳嗽的黃鼠狼。我們聽(tīng)得入迷，直到母親喊吃飯才戀戀不舍地回家。
磨刀匠一來(lái)，整個(gè)胡同就熱鬧起來(lái)。張家大嬸送來(lái)菜刀，李家大媽拿來(lái)剪刀，王家媳婦甚至抱來(lái)一把生銹的菜刀，磨刀匠面前很快就排起一小隊(duì)。主婦們放下刀具就回家忙活，留下我們這群孩子做“監(jiān)工”。磨刀匠也不急，慢條斯理地一件件修理，邊干活邊和我們嘮嗑。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他身上投下斑駁的光影，那畫(huà)面至今仍清晰地印在我的腦海里。
不知從何時(shí)起，磨刀匠騎上了自行車(chē)。那條長(zhǎng)凳被綁在車(chē)后架上，隨著車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)而輕輕搖晃。他依然按時(shí)來(lái)胡同，吆喝聲卻不如從前洪亮了。再后來(lái)，來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，間隔越來(lái)越長(zhǎng)。有一次，他告訴我，現(xiàn)在的人家用的都是不銹鋼刀，要么就是買(mǎi)便宜的，用鈍了就扔，要么就是買(mǎi)高檔的自帶磨刀器，像他這樣的老手藝人，快沒(méi)飯吃了。
如今走在高樓林立的街道上，再也聽(tīng)不到“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲了。超市里各種品牌的刀具琳瑯滿(mǎn)目，號(hào)稱(chēng)“永不磨刀”的廣告語(yǔ)格外刺眼。偶爾在夢(mèng)中，我還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那悠長(zhǎng)的吆喝聲，看見(jiàn)那個(gè)瘦小的身影在陽(yáng)光下磨刀的場(chǎng)景。
時(shí)代在變，一些職業(yè)注定要消失。但那些承載著記憶的聲音，那些簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)智慧的手藝，那些人與人之間的溫情互動(dòng)，是否也應(yīng)該隨著“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲消失在歷史的長(zhǎng)河中？每念及此，心中便涌起一絲難以名狀的悵惘。
