立秋過了月余，空調(diào)仍在沒完沒了地吐著冷氣，冷硬的風裹著浮躁，總讓我想起小時候那間冬暖夏涼的土坯房——墻是母親親手摜的土坯，空氣里飄著泥土和稻草的香氣，連風穿過木窗的聲音，都比現(xiàn)在的空調(diào)聲溫柔。

大概五、六十年代以前出生的農(nóng)村伢，大都住過土坯房子的。我也不例外。那會兒我正上小學。有一天，母親對我們說，你們都一個接一個地長大了，房子太小，住不下了，看來得想辦法做房子了。母親是一把做農(nóng)事的好手，風風火火，多快好省，用老家的話說，是風都可以抓上一把的農(nóng)村婦女，這，我是知道的。可我從沒想過，母親連蓋房子這樣的大事，也能扛下來。

但接下來發(fā)生的事情，顛覆了我的想像。做房子首先必須得有磚，那時候燒制的磚不僅少，而且金貴。母親就地取材，決定開始摜土坯子磚。我們家有一塊責任水稻田，靠近水塘，母親便選在這個地塊開始踩泥。她先把泥土挖起來，堆在一起，加入適量的水，然后趕著牛沿著土堆反復地踩踏，還要反復翻轉(zhuǎn)，讓泥土踩踏均勻，直練到有一定的粘性為止。再把踩好的泥土一擔擔挑到平坦的禾場上，堆在一起，蓋上塑料布，謂之“醒泥”。這些活兒，母親一般都是在夏天的晚上進行，也不是一個晚上就能完成的。

接下來幾天，忙完了地里的農(nóng)活，母親就開始馬不停蹄地摜土坯。她找鄰居借來一個木制模盒，還有一個半圓狀、兩端繃著一根細鋼絲的泥弓，準備一桶水，還有若干細沙。母親先把細沙均勻地撒在準備摜土坯的平地上，然后放好模盒，用濕抹布把模盒內(nèi)側(cè)四周抹濕，再把醒好的泥土一鍬一鍬地摜在模盒里，夯結(jié)實，然后用泥弓把模盒上面多余的泥土切割掉，提起模盒兩端的把手，一塊四四方方的土坯就成了。母親似乎很有成就感地看著禾場上排得整整齊齊的“258”（分別為厚寬長的尺寸）斗子磚， 她用袖子胡亂抹了把臉，嘴角剛揚起來， 汗珠子順著鬢角往下淌，滴在剛摜好的土坯上，她不自覺地又趕緊用拳頭按住腰，輕輕往石碾子上靠了靠，沒歇兩分鐘，又彎腰去摜下一個模盒。的確，摜土坯是一份十足的體力活，不是一般人吃得消的。

待土坯稍干后，就得從地上翻起來，再晾曬幾天，母親便一塊一塊把它們錯落著摞起來，讓其通風晾干，最上邊蓋上稻草或塑料布，以防雨水淋濕。有時夜晚起風下雨了，母親半夜總要爬起來去禾場看兩回，把塑料布邊角又壓了塊石頭才放心。

就這樣，經(jīng)過兩年的積累，母親感到砌個小房子夠用了，便于當年秋天，請來了做瓦工的姑父，做木工的姨父開始砌房子。前后忙活了近一個月，上梁、蓋瓦，小土坯房總算立了起來。土坯房被隔成兩個小間，一間作廚房，一間作住房，放得下兩張架子床，成為了我們的臥室。

父親從單位帶回一大摞報紙，細心地貼在臥室的墻壁上，室內(nèi)頓然變得簡樸、活潑起來，增添了不少的文化氣息。每天早晨一睜眼，我們常常會大聲誦讀報紙上內(nèi)容:我們面前的困難是有的，而且是很多的……世上無難事，只要肯登攀……我們還會為“西哈努克親王八日到京”怎樣斷句，不知是親王到京，還是哪個正確，爭得面紅耳赤。

搬進土坯房住的第一個冬天，就迎來了一場大雪。一覺醒來，從那扇小巧的木窗投射進來的光線，似乎比往日里更明亮。拉開門，大雪已把那條石頭門檻掩埋得不見蹤影，屋檐下則懸掛著一條條長短不一的冰棱。母親正在門囗掃雪，她要為我們開拓出一條通往學堂、通往外面的路來。

冬去春來，春暖花開。勤勞的蜜蜂也開始忙碌起來。而土坯墻壁似乎是它們天然的憩息之地。斗轉(zhuǎn)星移，白駒過隙。也不知從什么時候開始，墻壁上布滿了一個個圓圓的小洞，那便是蜂巢。我們常常會用小木棍挑撥洞口，把洞中的蜜蜂撥出來，裝在玻璃瓶中玩兒，還煞有介事地掐幾朵油菜花塞進瓶中給蜜蜂“吃”，但被禁錮在瓶中的蜜蜂十有八九都沒有好結(jié)果。母親見了，會輕輕拍掉我們手上的小木棍，說蜜蜂是來給房子添生氣的，困著它們，房子也會不開心呀。母親總要讓我們把它們放掉。當然，我們也被蜜蜂蟄過，蜜蜂也還會把我們的耳洞當作它的巢穴，直往里面鉆，我想，那一定是蜂王在懲罰我們對它們的非禮。

我在土坯房里一直住到初中畢業(yè)，后來，我們陸續(xù)外出求學、工作，慢慢離開了家鄉(xiāng)，偶而回去，也是來去匆匆。但過去了這么多年，土坯房仍屹立不倒，堪稱奇跡。

都說土坯房冬暖夏涼，住著舒服，于我而言，卻是最溫馨的回憶。土坯房，母親等老一輩人用汗水和心血“蓋”起來的家，與其說是氣溫適宜，不如說是時刻都有至親的溫情環(huán)繞四周，伴我們度過了無憂無慮，而又其樂融融的童年、少年時光。

前年，老家進行土地整理時，推土機把土坯房推進了門前的池塘，就像把我童年的一部分埋進了水里。可每當夏天再被空調(diào)吹得發(fā)冷，我總會想起母親捶著腰笑看土坯的樣子——她用雙手把泥土變成家，把困難變成日子，這份韌勁，早像土坯里的稻草一樣，扎進了我們心里。

如今，土坯房已不復存在，母親也跨過奈何橋，去了天國。但母親那種迎難而上、勇于擔當?shù)钠焚|(zhì)，努力創(chuàng)造條件、追求美好生活的精神，無不是我們永不懈怠、一往直前的力量源泉。