小區(qū)里的人都知道，我媽愛撿廢品。每次來看我，她總拎個布袋子，在垃圾桶邊翻找塑料瓶。我站在陽臺看見，臉上燒得慌。
“媽，我不缺那點錢?！蔽疫f給她一杯水，她搓著衣角，像做錯事的孩子?！伴e著也是閑著…”她聲音越來越小。鄰居們的閑話飄進(jìn)耳朵：“瞧那家兒子，讓老人撿破爛…”我咬咬牙，下次她再來，我提前把樓道垃圾桶清空了。
那天大雨，她濕漉漉地敲門，布袋沉甸甸的。我終于爆發(fā)：“您非要讓我難堪嗎？！”母親愣住，水滴從發(fā)梢滑落。她張了張嘴，最終沉默著走進(jìn)雨幕。
三個月后，母親病倒了。整理她床頭柜時，我發(fā)現(xiàn)個存折和一袋捆好的零錢。存折最新記錄寫著：今存入5830元。附言：給兒子買房用。
護(hù)士說：“你媽媽總是下午溜出去一小時，回來累得直喘?！蔽掖蜷_那袋零錢，最上面是張字條：“媽沒本事，只能湊這么多。給你買扇朝南的窗，你說過喜歡陽光?！?/div>
原來，我清空垃圾桶的那天，她走了三站路去別的街區(qū)。原來，每個瓶子值五分錢，她撿了十一萬六千六百個。原來，讓我難堪的不是她，而是我虛榮的心。
存折邊緣磨得發(fā)白，就像母親的手。那些我羞于面對的瞬間，都是她彎腰拾起的愛。這世上最沉重的，從來不是廢品袋，而是里面裝著的、沉默的真心。
