10天共讀一部經(jīng)典好書,滿足你的知識渴求。
「經(jīng)典共讀精華領(lǐng)讀」欄目開啟6年了,未來我們會在持續(xù)提煉人物傳記精華內(nèi)容的同時,新增心理、影視原著、社科、現(xiàn)代文學(xué)等多領(lǐng)域共讀書目,為你帶來更加新穎、沉浸式的閱讀體驗,激發(fā)你對人生的深度思考。
這一次,我們閱讀的是《大法官金斯伯格》。露絲·巴德·金斯伯格是美國歷史上第二位女性大法官,于2020年9月18日因病去世,引起全球關(guān)注和廣泛報道。金斯伯格是司法正義的代表,面對歷史的慣性、社會的成見、判例的束縛,她披荊斬棘,一步一步改寫了美國司法史,改變了美國女性地位,也為其他社會邊緣群體的平權(quán)做出非凡貢獻。讓我們共同閱讀這本書,在這位傳奇女法官的故事中,感受堅韌強大的女性力量。
閱讀,既是一種陪伴,也是為了更好的成長。
領(lǐng)讀|江徐
十點人物志出品
昨天,我們讀到的是:經(jīng)歷政局變幻的金斯伯格,懷著初心繼續(xù)前進,最終成為聯(lián)邦最高法院大法官。不論身處何位,追求正義,是她一以貫之的人生信條。
在人生困境中,她將如何咬定青山,堅守自己的信念?
接下來,讓我們開始今天的共讀吧。
孤獨與堅守
時間到了千禧年,對金斯伯格夫婦來說卻是開局不利。
金斯伯格的身體出了問題,被診斷出患有結(jié)腸癌,并且接受了手術(shù)??膳碌陌┌Y奪走了她媽媽的生命,又差點奪走丈夫的生命,一家人對此非常重視。
幸而手術(shù)后恢復(fù)得很好,休養(yǎng)二三個月就可以回法庭上班了。金斯伯格最胖的時候也不到100斤,放療和大劑量的化療讓她變得更加瘦弱,好像一陣風就能把她吹上天。
在親友和同事的幫助下,金斯伯格一邊經(jīng)受化療的嚴峻考驗,一邊堅持參加聯(lián)邦最高法院的每一場會議。她為自己能夠在忍受住惡心、不適和深深的疲倦的同時還能完成聯(lián)邦最高法院的工作而感到自豪。
自從身患結(jié)腸癌的金斯伯格從希臘回到美國,有一年半的時間,她過得很不容易。在手術(shù)和化療之后,馬蒂讓她找個健身教練,因為她“看起來就像從奧斯維辛集中營里幸存下來的人”。
于是,金斯伯格開始和聯(lián)邦最高法院健身房的教練一起訓(xùn)練,逐步恢復(fù)體力,但她急需在聯(lián)邦最高法院休庭后的假期里好好休整一番。
接下來的8年,可能都要由小布什和切尼政府掌權(quán),這對她所珍視的價值觀和事業(yè)來說并不是什么好消息。
小布什和切尼會把國家?guī)蚝畏??金斯伯格對此頗感憂慮,但現(xiàn)實比她的擔憂更甚,隨著“反恐戰(zhàn)爭”打響,從許多方面來說,這個國家將永久改變。
壓力之下,金斯伯格的身體健康似乎受到了影響,她的頭向前探,整個人看起來弱不禁風。
如果單看她的外表,人們總會小瞧她。而她強大的頭腦和戰(zhàn)略意識一如既往,也繼續(xù)堅持建國原則,比如三權(quán)分立、制約平衡,以及人身保護權(quán)。她對這些原則的理解和小布什政府大相徑庭。
隨著小布什時代的到來,聯(lián)邦最高法院的組成發(fā)生了變化,而馬蒂的身體狀況也每況愈下。聯(lián)邦最高法院的“大姐大”奧康納退休后,金斯伯成了唯一的女法官,這讓她看起來羸弱而孤獨。
但是,每當人們覺得法律已淪為權(quán)力的工具,人道主義被擱置一旁的時候,她的反對意見會更顯銳利和分量。
舉步維艱
2009年寒冬的一天,非裔美國人奧巴馬手按林肯總統(tǒng)在1861年就職典禮上用的那本《圣經(jīng)》進行宣誓。其中的象征意義,讓一些人不禁希望他的當選能代表后民族、多種族的社會秩序的來臨。
對于奧巴馬競選成為新一任美國總統(tǒng),金斯伯格也很激動。
口才極佳的奧巴馬在從政前曾是社區(qū)組織者,之后當選聯(lián)邦參議員。在那之前,金斯伯格的兒子詹姆斯就對她提起過“奧巴馬”這個名字。
有一次,聯(lián)邦最高法院為參議員們舉辦晚餐會,金斯伯格請奧巴馬夫婦和自己坐在同一桌。她對這位有智慧又務(wù)實的溫和派參議員很有好感。
經(jīng)濟衰退、大量人群失業(yè)、房地產(chǎn)和全球銀行業(yè)崩盤、醫(yī)療保健體系出了問題、氣候災(zāi)難越來越頻繁……這些問題亟待解決,奧巴馬政府面臨錯綜復(fù)雜的挑戰(zhàn)。
在奧巴馬執(zhí)政的最初幾年里,金斯伯格也感到舉步維艱。聯(lián)邦最高法院“大姐大”奧康納的離開,一直深深影響著她。
作為聯(lián)邦最高法院中唯一的女性,她曾抱怨男同事們表達問題的方式,又回到了電視劇《廣告狂人》里刻畫的那種女權(quán)時代之前的風格。
在2009年薩福德中學(xué)一起案子的口頭辯論中,金斯伯格的這種感受尤為強烈。
這所學(xué)校的一名學(xué)生舉報稱,13歲的同學(xué)薩萬娜違反規(guī)定攜帶布洛芬藥品上學(xué)。
于是,學(xué)校的管理員搜查了她的書包。
兩名女員工在沒有征得薩萬娜母親同意的情況下,對她進行脫衣搜查,但沒有搜出任何違禁品。薩萬娜的母親起訴,認為學(xué)校第二次搜查侵犯了女兒的權(quán)利。
在口頭辯論中,男性大法官沒有站在年輕女孩的角度想問題,他們認為薩萬娜的經(jīng)歷就像是換游泳衣或者運動衣一樣。
金斯伯格試圖讓同事們不要把這件事說得如此簡單,結(jié)果卻是徒勞無功。
法官席上的男法官們沒有意識到金斯伯格的惱怒,但記者們意識到了。其中一位記者在報道中說道:“聯(lián)邦最高法院唯一的女法官怒氣沖沖,怒火在她眼睛里閃爍。”
金斯伯格解釋,也許一個13歲的男孩在更衣室里對自己的身體有不同感受……但對一個女孩來說,這是非常敏感的年齡。我覺得有些同事并不是很理解這一點。
媒體的報道讓男法官們理解了這層意思,最終以壓倒性的優(yōu)勢裁決薩萬娜勝訴,認定學(xué)校侵犯了她的權(quán)利。
但金斯伯格仍然堅稱,聯(lián)邦最高法院還需要一個女人的聲音。她說,自己一個瘦小的女人,加上“8個膀大腰圓的男人”,很難激勵那些希望追隨她和奧康納腳步的女孩子。
“活下去”
最讓金斯伯格擔心的事情,還是馬蒂的健康。
相伴多年,他的忠誠、聰明和風趣幽默都已成為她生命的一部分。
馬蒂在哈佛大學(xué)法學(xué)院讀書的時候,就和癌癥搏斗過,幾十年過去,疾病突然復(fù)發(fā)了。這一次,他的脊椎附近長了一個腫瘤,發(fā)展到后來連站著吃飯都很難完成。
即便如此,晚餐時間夫妻倆還是會坐下來,在美食美酒的陪伴下一起探討法律問題。兩人心里都清楚,該來的總會來,醫(yī)生也不能幫他們延緩不了多久。
雪上加霜的是,金斯伯格在2009年得知自己再次患上癌癥。幸好發(fā)現(xiàn)得早,腫瘤還很小,但切除后也需要做放療,恢復(fù)過程十分艱辛。
在此期間,金斯伯格為自己癌癥治療的副作用,和馬蒂的身體狀況感到心力交瘁。兩人都要與癌癥作戰(zhàn),縱使有強大的意志力,好像也難以支撐。
不久,她接到了偉大的女歌唱家瑪麗蓮·霍恩打來的電話?;舳饕苍加幸认侔斔弥约旱牟∏闀r,霍恩對自己說:“我會活下去的。不是我希望自己活下去,而是我一定會活下去?!?/p>
這通電話讓金斯伯格精神振奮,“活下去”三個字深深刻在了她的腦海中。接下來的幾個月里,這三個字成為一句座右銘,馬蒂也不斷強化這個信念。
奧巴馬也給金斯伯格以激勵。他在上臺后,簽署的第一項法案是關(guān)于公平薪酬的法案,并親筆簽署了一份副本掛在金斯伯格的辦公室。他還提名兩名女士成為聯(lián)邦最高法院的大法官。
馬蒂的病情進一步惡化,醫(yī)生已經(jīng)沒有辦法,但他還是努力堅持到了他們的第56個結(jié)婚紀念日。
在馬蒂去世的前兩天,金斯伯格發(fā)現(xiàn)了他留給自己的紙條,上面寫道:
“你是我一生中唯一愛過的人,就暫且不算父母、孩子和孫輩吧。大約56年前,差不多從我們在康納爾大學(xué)第一次碰面開始,我就欣賞你、愛慕你。
看著你一步步走上法律界的巔峰,這是多么不一般的體驗啊……”
他說,自己將認真思考還擁有的健康和生命,到底是該堅持下去還是離開這個世界,要從中做出權(quán)衡,因為生活質(zhì)量下降到已讓他難以承受。不管做出何種決定,他都希望獲得金斯伯格的支持。
令人唏噓的是,馬蒂逝世的日子,差不多正好是金斯伯格的母親死于癌癥后的60年整。
結(jié)語
今天,我們讀到的是:金斯伯格在聯(lián)邦最高法院的孤獨與堅守,以及與愛人的告別。金斯伯格能走上法律界的巔峰,除了她自己的努力,離不開丈夫多年來對她從未改變的欣賞與支持。
在這之后,行至暮年的金斯伯格將如何繼續(xù)生活,如何在法律界繼續(xù)前進?
讓我們期待明天的共讀吧。
插圖源于網(wǎng)絡(luò)。
點擊圖片,閱讀更多好書
點亮
看見女性力量
↓↓↓