（22）腳手架上的月亮
晨風(fēng)
凌晨四點(diǎn)半的巷口，油條攤的煤爐先醒了。青灰色的煙裹著油香從鐵皮爐里鉆出來(lái)，慢悠悠地爬上斑駁的墻，像誰(shuí)在寫一封沒(méi)頭沒(méi)尾的信。老陳摸黑套工裝褲時(shí)，褲腳的水泥漬硌得腳踝生疼——那是上周澆筑樓板時(shí)濺的，洗了三回，還是硬邦邦地蜷在布紋里，像塊不肯妥協(xié)的疤。
廚房案板上，兩個(gè)涼饅頭擠在粗瓷盤里，表皮干得發(fā)皺。他往保溫桶里塞時(shí)，指尖碰著盤沿的豁口，那是去年搬磚時(shí)不小心磕的，如今倒成了盤底的記號(hào)。搪瓷缸灌滿井水，晃了晃，缸壁上結(jié)著層薄霜——工地的熱水總飄著鐵銹味，阿秀說(shuō)"井水養(yǎng)人"，每天睡前都替他晾半缸。
"走了。"他對(duì)著里屋輕喊，門軸"吱呀"一聲，像怕驚擾什么。阿秀的咳嗽聲從門縫漏出來(lái)，細(xì)得像棉線，卻猛地勒緊他的喉嚨。上個(gè)月降溫，她咳得蜷在被子里，后背起伏得像風(fēng)中的麥稈，卻攥著他的手說(shuō)"預(yù)支的工資得留著給娃交學(xué)費(fèi)"。老陳咬了咬后槽牙，把保溫桶塞進(jìn)自行車前筐，鏈條"咔嗒"響，在灰蒙蒙的晨霧里碎成星子。
工地在城郊的新樓盤，八里路騎得人脊背發(fā)僵。到門口時(shí)，天剛泛出魚肚白，打卡機(jī)的紅光映在鐵門上，像塊沒(méi)燒透的炭。老李蹲在墻根抽煙，煙圈飄到他腳邊，他才發(fā)現(xiàn)老李的膠鞋前掌裂了道縫，用鐵絲捆著，露出凍得發(fā)紅的腳趾。"昨晚打混凝土到后半夜，"老李抬下巴指腳手架，"安全網(wǎng)被風(fēng)撕了塊，跟破布似的。"老陳"嗯"了聲，把自行車靠在電線桿上——桿上貼滿小廣告，"根治咳嗽"的紅字被雨水泡得發(fā)虛，像阿秀咳得發(fā)紅的眼眶。
腳手架二十多米高，鋼管上結(jié)著層薄冰。老陳往上爬時(shí)，手心的繭子蹭著鋼管，"沙沙"響，像在磨什么舊東西。風(fēng)從樓縫里鉆出來(lái)，帶著秋涼，刮得耳朵生疼，他卻不敢縮脖子——去年有個(gè)工友縮脖子時(shí)踩空，摔得腿骨裂了，至今還在家養(yǎng)著。低頭看，地面上的人縮成小黑點(diǎn)，阿秀總說(shuō)"你別爬那么高，我看著慌"，他每次都笑"習(xí)慣了"，可只有他知道，每次爬架子，后頸的汗毛都豎著，像怕什么從背后撲過(guò)來(lái)。
補(bǔ)安全網(wǎng)時(shí)，網(wǎng)眼上掛著片楊樹(shù)葉，枯得發(fā)脆，葉脈像老人的手筋。他伸手去摘，指尖剛碰到葉子，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)咳嗽聲——是阿秀！他猛地低頭，看見(jiàn)她站在工地門口，藍(lán)布衫被風(fēng)掀起來(lái)，露出里面洗得發(fā)白的秋衣。她手里提個(gè)布袋子，踮著腳往樓上望，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，像株在田埂上遭了霜的草。
老陳心里一緊，扯著嗓子喊"你咋來(lái)了"，聲音被風(fēng)刮得散了形。阿秀沒(méi)應(yīng)聲，只是朝他揮揮手，把布袋子遞給保安。他爬下來(lái)時(shí)，保安遞過(guò)袋子，指了指旁邊的藥盒："你媳婦說(shuō)醫(yī)生開(kāi)的止咳藥，讓你盯著她吃。"老陳打開(kāi)袋子，兩個(gè)雞蛋溫溫的，貼著罐腌菜——雞蛋是阿秀攢了好幾天的，家里那只老母雞隔天才下一個(gè)，她總說(shuō)"你干活費(fèi)力氣"，其實(shí)她自己咳得連飯都吃不下。藥盒上的字跡被手汗洇得模糊，他突然想起昨晚她咳得厲害，他說(shuō)"明天去醫(yī)院"，她卻翻個(gè)身，被子蒙著頭說(shuō)"不用，我喝姜糖水就好"，聲音悶得像堵著棉花。
"中午我替你盯會(huì)兒，"老李遞煙過(guò)來(lái)，煙頭在晨光里亮了下，"回去看看她。"老陳點(diǎn)了點(diǎn)頭，把雞蛋塞回袋子——他知道老李的難處，兒子在城里上初中，學(xué)費(fèi)比他娃還貴。工地上的人，誰(shuí)不是揣著一肚子苦，卻還替別人勻著甜？
中午的太陽(yáng)毒得狠，水泥地烤得人頭暈，空氣里飄著水泥灰，吸進(jìn)肺里發(fā)沉。老陳蹲在樓陰影里啃饅頭，腌菜是阿秀用自家腌的，酸里帶點(diǎn)辣，可他嚼著嚼著，喉嚨突然發(fā)堵。摸出手機(jī)想打電話，屏幕亮了又暗——上個(gè)月的話費(fèi)還欠著，他怕打過(guò)去又扣錢。屏保是兒子的照片，去年考上重點(diǎn)高中時(shí)拍的，娃站在校門口，白襯衫洗得發(fā)亮，笑得露出小虎牙。老陳用指腹蹭了蹭照片，心里酸溜溜的：娃上周打電話說(shuō)"爸，我勤工儉學(xué)呢"，他知道，娃是怕他累。
下午抬鋼筋，每根三十多斤，得踩著跳板往樓上運(yùn)。老陳和小張一組，小張才十九歲，臉還嫩著，從老家來(lái)不到半年，袖口總別著支筆——他說(shuō)想攢錢報(bào)夜校，學(xué)認(rèn)字。走到三樓時(shí)，小張腳下一滑，鋼筋"哐當(dāng)"砸在跳板上，差點(diǎn)掉下去。老陳一把拽住他，自己的腰卻猛地一疼——舊傷又犯了，去年扛水泥時(shí)閃的，醫(yī)生說(shuō)要養(yǎng)，可工地上哪有"養(yǎng)"的功夫？
"陳叔，你沒(méi)事吧？"小張嚇得臉發(fā)白，手都抖了。老陳擺擺手，扶著欄桿緩了緩——他看見(jiàn)小張的膠鞋后跟磨平了，露出里面的襪子，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。"沒(méi)事，"他說(shuō)，"干活仔細(xì)點(diǎn)，你媽還等著你的錢買藥呢。"小張低下頭，沒(méi)說(shuō)話，只是把鋼筋往自己那邊挪了挪。老陳知道，這孩子心里藏著事，就像工地上每個(gè)人，都把難處裹在工裝里，不敢讓人看見(jiàn)。
天黑透了才收工，老陳拖著腿往回走，影子被路燈拉得老長(zhǎng)，又縮成一團(tuán)。路過(guò)菜市場(chǎng)，賣剩菜的老太太正收拾攤子，"五毛一把，拿走吧"，他蹲下來(lái)挑了兩把青菜——阿秀總說(shuō)他愛(ài)吃青菜，其實(shí)是青菜便宜，炒一大盤才夠他吃。走到巷口，油條攤收了，案板上的油跡在路燈下泛著光，像撒了層碎銀。
家里的燈亮著，阿秀坐在門口擇菜，看見(jiàn)他來(lái)，趕緊站起來(lái)，手里的菜葉子掉了一地。"回來(lái)啦？"她笑了笑，眼角的皺紋堆起來(lái)，"粥在鍋里溫著，我給你炒了青菜。"老陳把布袋子遞過(guò)去，掏出雞蛋："你吃，補(bǔ)補(bǔ)身子。"阿秀瞪他一眼："我不愛(ài)吃這個(gè)，腥。"兩人推來(lái)推去，最后把雞蛋剝了，分著吃了，蛋殼扔在墻角的垃圾桶里，在昏黃的燈光下，像兩瓣碎月亮。
夜里躺在床上，老陳翻來(lái)覆去睡不著，腰疼得厲害，像有蟲(chóng)子在骨頭縫里爬。阿秀的咳嗽聲輕了些，大概是吃了藥，可她眉頭還皺著，像是在做什么愁人的夢(mèng)。他悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，落在地上，像片薄薄的霜。
他想起白天在腳手架上看見(jiàn)的月亮，比這亮，也比這冷。這輩子爬過(guò)無(wú)數(shù)次腳手架，從城南到城北，蓋了無(wú)數(shù)棟樓。那些樓起來(lái)時(shí)，窗里的燈亮得像星星，可沒(méi)有一盞是他的——他只是個(gè)搭架子的，架子拆了，他就該去下一個(gè)工地了?？伤辉?，只要阿秀的咳嗽能好，兒子能坐在亮堂堂的教室里讀書，他就還能爬。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗紙"沙沙"響。老陳閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)腳手架上的風(fēng)聲又響了，那聲音里有水泥味，有汗味，還有阿秀熬的姜糖水味。他知道，這世上有很多人，像他一樣站在腳手架上，把日子一節(jié)節(jié)往上搭，雖然辛苦，可只要心里有盞燈亮著，就不怕高，也不怕黑。
窗外的月亮升得更高了，清輝落在阿秀的臉上，她的眉頭漸漸舒展了些。老陳輕輕嘆了口氣，把被子往她那邊拉了拉——明天還得早起，架子上的安全網(wǎng)得再檢查一遍，鋼筋也得接著運(yùn)。日子嘛，就像這腳手架，看著難，一步一步往上走，總能到頂?shù)摹?br>
