#2025新星計(jì)劃2期#
周末整理舊物時(shí)，我在衣柜最底層翻出了一個(gè)深藍(lán)色的帆布包。包帶已經(jīng)有些磨損，上面繡著的小雛菊?qǐng)D案也褪了色，卻依然能聞到淡淡的樟腦丸氣味——那是你離開時(shí)，特意為我整理行李時(shí)放進(jìn)去的。
我坐在地板上，抱著帆布包，指尖輕輕撫摸著上面的紋路，沒有哭，也沒有說(shuō)話，只是靜靜地坐著。窗外的陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從客廳的茶幾移到沙發(fā)，再落到我的腳邊，像極了那些年我們一起度過(guò)的，安靜又漫長(zhǎng)的午后。
第一次見你，是在公司樓下的便利店。那天我加班到很晚，拖著疲憊的身體去買熱牛奶，卻不小心把牛奶灑在了你的白襯衫上。我慌亂地道歉，你卻笑著說(shuō)“沒關(guān)系”，還順手幫我撿起了掉在地上的工牌。
后來(lái)我才知道，你是隔壁部門的新同事。我們開始在電梯里偶遇，在茶水間碰到，在食堂坐在同一張桌子上吃飯。你話不多，卻總能在我需要的時(shí)候出現(xiàn)——我加班時(shí)，你會(huì)默默留下一杯熱咖啡；我生病時(shí)，你會(huì)悄悄放在我桌上一盒感冒藥；我因?yàn)楣ぷ魇д`難過(guò)時(shí)，你會(huì)遞過(guò)來(lái)一張寫著“加油”的便簽紙。
我們的關(guān)系就這樣慢慢靠近，沒有轟轟烈烈的告白，也沒有驚天動(dòng)地的承諾，只是自然而然地牽起了彼此的手。你喜歡安靜，休息的時(shí)候總愛待在家里看書，我便陪著你一起看；我喜歡熱鬧，偶爾想去逛夜市，你也會(huì)放下書，笑著陪我去擠人山人海的街道。
你有一個(gè)習(xí)慣，每天晚上都會(huì)給我泡一杯蜂蜜水，放在床頭柜上。你說(shuō)蜂蜜水可以安神，有助于睡眠。我以前總嫌麻煩，說(shuō)白開水就好，你卻堅(jiān)持每天都泡，說(shuō)這是“愛的儀式感”。
現(xiàn)在，我的床頭柜上也放著一個(gè)馬克杯，里面每天晚上都會(huì)泡著一杯蜂蜜水。只是再也沒有人會(huì)在我睡前，輕輕把杯子遞到我手里，說(shuō)“快喝了睡覺吧”。
上個(gè)月公司組織團(tuán)建，去了一個(gè)有山有水的小鎮(zhèn)。走到一條小溪邊時(shí)，同事們都在拍照留念，我卻突然停下了腳步。那條小溪的水流很慢，岸邊長(zhǎng)滿了青苔，和我們?cè)?jīng)一起去過(guò)的那個(gè)小鎮(zhèn)一模一樣。
以前你總說(shuō)，溪水是最溫柔的，它會(huì)慢慢帶走所有的煩惱。那次我們坐在小溪邊，你把腳伸進(jìn)水里，說(shuō)“你看，連溪水都知道要慢慢走，我們的日子也要慢慢過(guò)”。
我站在小溪邊，看著清澈的水流，沒有像同事們以為的那樣哭出來(lái)，只是蹲下身，用手輕輕碰了碰水面。水很涼，像你曾經(jīng)握過(guò)我的手的溫度。我在那里站了很久，直到同事們喊我，才慢慢站起身，跟上隊(duì)伍。
前幾天整理書架，我翻出了一本你曾經(jīng)看過(guò)的書——《人間草木》。書的扉頁(yè)上，你用鉛筆寫著“生活最好的樣子，是和喜歡的人一起，看遍人間草木”。我翻開書，里面夾著一張我們的合照，是在植物園拍的。照片里的我笑著比耶，你站在我身邊，嘴角微微上揚(yáng)，陽(yáng)光落在我們的臉上，溫暖得讓人想流淚。
我把照片拿出來(lái)，放在手心，看了很久。沒有哭，也沒有嘆氣，只是輕輕把照片夾回書里，放回書架上原來(lái)的位置。就像把那些想念，輕輕放回心底最深處的角落，不輕易觸碰，卻也從未忘記。
昨天去超市買東西，路過(guò)零食區(qū)時(shí)，我下意識(shí)地拿了一包檸檬味的薯片——那是你最喜歡的口味。以前你總說(shuō)，檸檬味的薯片酸酸甜甜，像生活的味道。我以前不喜歡這個(gè)口味，總覺得太酸，你卻總把薯片遞到我嘴邊，說(shuō)“嘗嘗，你會(huì)喜歡的”。
現(xiàn)在，我也開始喜歡上了檸檬味的薯片，每次吃的時(shí)候，都會(huì)想起你遞薯片給我的樣子。只是再也沒有人會(huì)在我吃薯片時(shí)，笑著說(shuō)“慢點(diǎn)吃，別嗆到”。
晚上回家，我坐在沙發(fā)上，打開電視，隨意切換著頻道。當(dāng)看到一個(gè)關(guān)于旅行的紀(jì)錄片時(shí)，我停下了手中的遙控器。紀(jì)錄片里播放的是我們?cè)?jīng)計(jì)劃一起去的冰島，那里有壯觀的極光，有遼闊的雪原，有安靜的湖泊。
以前你總說(shuō)，等我們攢夠了錢，就一起去冰島看極光。你說(shuō)極光出現(xiàn)時(shí)，要和喜歡的人一起許愿，這樣愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)“好”，還和你拉了鉤。
我看著電視里的極光，絢麗多彩，美得讓人窒息。沒有哭，也沒有說(shuō)話，只是靜靜地看著。直到紀(jì)錄片結(jié)束，才關(guān)掉電視，站起身，去廚房給自己泡了一杯蜂蜜水。
原來(lái)，最痛的想念不是歇斯底里的哭泣，也不是撕心裂肺的吶喊，而是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，看到某樣熟悉的東西，聽到某句熟悉的話，走到某個(gè)熟悉的地方，突然想起你，然后心臟像被什么東西輕輕揪了一下，有點(diǎn)疼，卻又說(shuō)不出來(lái)。
這種想念，悄無(wú)聲息，卻深入骨髓。它藏在我生活的每一個(gè)角落，藏在我看過(guò)的每一本書里，藏在我吃過(guò)的每一種食物里，藏在我走過(guò)的每一條路上。
我不會(huì)再像以前那樣，一想起你就哭鼻子，也不會(huì)再像以前那樣，到處跟別人說(shuō)起我們的故事。我只是把對(duì)你的想念，悄悄放在心底，讓它陪著我，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)平凡的日子。
因?yàn)槲抑溃行┫肽?，只能是悄無(wú)聲息的。就像有些愛，只能放在心底，慢慢沉淀，慢慢發(fā)酵，成為生命中最珍貴也最疼痛的記憶。
