《流民圖》創(chuàng)作期間的蔣兆和。資料圖片
1944年8月，上?！峨s志》刊物發(fā)表《流民圖》。資料圖片
《流民圖》局部。資料圖片
【銘記歷史緬懷先烈·抗戰(zhàn)中的文藝力量】?
1943年10月29日傍晚時(shí)分，北平的空氣異常壓抑，一隊(duì)日本憲兵帶著偽警察闖進(jìn)太廟，荷槍實(shí)彈驅(qū)散了正殿里的人群，勒令關(guān)閉殿門……已經(jīng)淪陷6年之久的古都，侵略者橫行已是慣常，但此番興師動眾，起因是一幅畫。
這一天，太廟大殿里臨時(shí)搭了一組30米長的木架，木架用藍(lán)布繃了底襯，上面用夾子掛起一幅長27米、高2米的大畫。展畫的前一日，北平的《實(shí)報(bào)》刊發(fā)了一則隱去關(guān)鍵詞的小消息：“蔣兆和群像圖畫展明日起舉行”“此次共展兩周”。
盡管展覽已于29日被禁，30日的報(bào)紙還是發(fā)出了已提前排好內(nèi)容的《我的畫展略述》——一篇畫家為能展畫而被迫寫就的“坦白文章”。第三天，《實(shí)報(bào)》再次登出一條令人感到滑稽的告示：“茲因場內(nèi)光線之不調(diào)，蔣兆和畫展暫停展覽?！?/p>
畫家傾注全部心血、迫切向世界告白的《流民圖》，就這樣結(jié)束了短暫的展覽。這是一幅未及完成裝裱的水墨長卷，人們沒有見過如此巨幅的水墨畫，更沒有見過如此眾多悲戚的國人形象被搬到宣紙上：100多個(gè)真身大小的難民群像中，恍若就有自己，此情此景不就是身邊的人和事？姑且不說畫面籠罩的悲苦氣息，那些目光望向天空、圍抱在一起的婦女和孩子，在躲避什么？恐懼什么？
畫面中沒有出現(xiàn)一個(gè)侵略者，但侵略者的轟炸機(jī)、侵略者的殘暴卻被畫家刻寫在流民的神態(tài)中。最早見到《流民圖》的裱畫師傅后來回憶說，“當(dāng)時(shí)許多人圍觀這件作品，有人力車夫、有賣菜的”“普通老百姓一看就懂，覺得這畫是為他們畫的”。北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)原校長陶淑范看過畫展，買了一套畫卷照片張貼在學(xué)校禮堂，讓學(xué)生觀看。后來有當(dāng)時(shí)的學(xué)生回憶，《流民圖》讓人產(chǎn)生無限聯(lián)想，大家從作者對苦難人民的同情中，更看到了對侵略罪行的控訴，對觀看者產(chǎn)生的影響非常深刻?！读髅駡D》雖然被禁，但它所激發(fā)的大眾抗日斗志是無法被禁的。開展當(dāng)日旋即被禁的歷史一幕，仿佛注定為這件曠世杰作帶來無盡傳奇。
《流民圖》，民族苦難的不朽見證和血淚史詩，出自飽嘗命運(yùn)困苦的青年畫家——蔣兆和之手。蔣兆和自幼隨父習(xí)書學(xué)畫。災(zāi)荒頻仍的年代、家庭的落魄，讓16歲的他不得不流徙上海，通過為人畫像、畫廣告謀生。十幾年間，在失業(yè)與貧困交加的磨難中，這個(gè)青年人自學(xué)了素描和油畫，受到了徐悲鴻、齊白石、張大千等畫壇名流賞識。到他33歲在北平第一次舉辦個(gè)人畫展時(shí)，一時(shí)有“北平出現(xiàn)了一位用毛筆畫人像的怪才”之類說法，更有文章評價(jià)：“難得有個(gè)蔣兆和君，能將民生痛苦，社會罪惡，用鋼鐵的筆力、深刻的筆意，將一切的一切暴露出來。”
蔣兆和終于可以在京城畫壇立足了，但個(gè)人命運(yùn)在國家災(zāi)難和時(shí)代動蕩中顯得微不足道。個(gè)展結(jié)束次月，七七事變爆發(fā)，北平淪陷。煢孑一身的畫家再次陷入生存的困頓，滿目瘡痍、民生多艱帶來的精神刺痛更讓蔣兆和的苦悶一日勝過一日。他“不能在藝術(shù)的園里找尋鮮美的花朵”，不能忽視“時(shí)代給予大眾的創(chuàng)傷”，決心“要站在大眾之前采取些人生現(xiàn)實(shí)的資料”。37歲集成第一本畫冊時(shí)，蔣兆和干脆在序言開篇直言：“知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍?！币簿褪沁@一年，蔣兆和暗自發(fā)下宏愿：“以素褚百幅，禿管一枝，為我難胞描其境象”——《流民圖》腹稿孕育初成。
在《流民圖》誕生之前的歲月里，這個(gè)青年人的內(nèi)心便隱忍和積蓄著徹骨之“苦”，他不斷用畫筆刻寫多災(zāi)多難的祖國和人民：《朱門酒肉臭》《賣子圖》《與阿Q像》《流浪的小子》《小子賣苦茶》《轟炸之后》……蔣兆和以“一支禿筆”竭誠從現(xiàn)實(shí)中烹制的“一碗苦茶”引起了有心人的共鳴：齊白石題詞說“賣兒三尺畫，壓倒借山人”；美國人司徒雷登發(fā)現(xiàn)“特殊意義乃在于其社會目的”，“他不為達(dá)官貴人寫像，而選擇微賤和不幸者作為典型。從而深刻地揭示出他們的悲哀和可貴的堅(jiān)毅”。
但《流民圖》的出現(xiàn)又大有不同，一幕幕人間地獄，讓蔣兆和把全部心血和藝術(shù)思考傾注于此。亡國奴的生活還得繼續(xù)，屈于敵人勢力之下的現(xiàn)實(shí)不得不面對。為了不被人發(fā)現(xiàn)，蔣兆和把全部構(gòu)圖分成一節(jié)節(jié)地畫，畫完一張收好一張，用這種方式隱藏真實(shí)的內(nèi)容和想法。被問到在畫什么時(shí)，就說“素來就喜歡畫窮苦人”。直到全畫完畢，準(zhǔn)備公開展出前才拼成一幅完整的大畫，終成《流民圖》！
禁展之后第二年8月，《流民圖》以“蔣兆和畫展助學(xué)”的名義在上海法租界展出，報(bào)刊稱其“一定為中國人民吶喊他們都所感到而未到來的呼聲與動態(tài)”。熱烈的反響隨之帶來敵人的關(guān)注，這次，《流民圖》被變相沒收，從此下落不明。敵人懼怕這幅畫，因?yàn)樗俺嗦懵愕貙⒄嫦嗾宫F(xiàn)出來”。
《流民圖》失蹤了，但它產(chǎn)生的強(qiáng)烈反響無法被淹沒。展出當(dāng)月，由中共地下黨創(chuàng)辦的上?！峨s志》刊物公開發(fā)表了《流民圖》，并同期發(fā)表了對蔣兆和的采訪。1945年9月，《流民圖》在北平《和平鐘》創(chuàng)刊號發(fā)表……
9年后，已是新中國成立后的1953年，只剩一半的《流民圖》殘卷在上海被發(fā)現(xiàn)。
多年以后，疾病纏身的蔣兆和回憶：印象最深的是1943年禁展當(dāng)天，參與行動的一位偽警察走到面前，面色凝重地給他敬了個(gè)禮，什么話也沒有說?！啊读髅駡D》是只有在淪陷區(qū)才能產(chǎn)生的作品。”今天，我們或許可以說，《流民圖》是命運(yùn)多舛、沉郁苦悶而身處淪陷區(qū)的蔣兆和才能夠畫出的作品。
經(jīng)過歲月的洗禮，《流民圖》的影響已經(jīng)遠(yuǎn)超繪畫技法與形式語言的層面，不僅為后來中國畫“畫什么”“怎樣畫”的命題提供重要鏡鑒，更因其深沉的民族視角和人性關(guān)懷，對歷史、社會、時(shí)代和人民的深刻把握，而成為美術(shù)史上永恒的經(jīng)典。
1943年，太廟的人群中還有一個(gè)因《流民圖》而魂?duì)繅衾@一生的人——蕭瓊。這位后來成為蔣兆和夫人的知識女性，終于在1998年完成了一件人生大事——將“鎮(zhèn)家之寶”、僅存的半卷《流民圖》捐贈中國美術(shù)館永久收藏?！啊读髅駡D》從問世的第一天起，就已經(jīng)屬于國家與人民了?！崩先艘徽Z勝過千言。3年之后，蕭瓊在蔣兆和逝世15周年紀(jì)念日當(dāng)天與世長辭。說不盡的《流民圖》，永遠(yuǎn)留在了中國美術(shù)館，無數(shù)駐足于此的觀眾在中華民族的偉大力量面前被震撼、被感動……
?。ㄗ髡撸褐煊腊?系中國美術(shù)館副研究館員）
