激情亚洲五月aV|www91com|性导航 日韩无码|夫妻单男一区二区|AV成人日韩极品|国产精品1区2区|激情五月天综合国产色播AV在线|69.com日本|欧洲精品免费观看|伊人中文字幕在线视频

散文丨我家飯桌上的舊時光
2025-09-15 10:53來源:湖北正華
我家飯桌上的舊時光
  #創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽七期# 
我家的飯桌經歷了幾次變化,但是不變的是幾十年的飯香、笑鬧和扯不斷的親情。

我家的飯桌先從陽臺角落那張三腿不穩(wěn)的舊木桌起家,后來變成客廳中央能轉起來的玻璃餐桌,可不管模樣咋變,一家人圍著吃飯時那股暖烘烘的勁兒,總像灶上咕嘟的老湯,把日子燉得香噴噴。
 
最早的舊木桌,是爸爸結婚時工友湊木料打的。桌面坑坑洼洼,像被雨點砸過的泥地,邊緣掉了漆,露出黃澄澄的木頭芯,摸起來糙得能蹭掉手上的皮。我小時候最愛干的事,就是拿鉛筆在桌角刻字——歪歪扭扭的“1”“2”,還有把“媽”字刻成“女馬”的笑話。媽媽擦桌子時,總指著那些刻痕笑罵:“你個小皮猴,再刻就把你手綁起來!”可抹布落下去,又輕輕巧巧,生怕碰掉那些幼稚又金貴的“童年密碼”。
 
冬天的飯桌最有“煙火結界”。蜂窩煤爐在屋中央燒得通紅,爐蓋上映著跳動的火苗,像團 小小的篝火。媽媽系著灰撲撲的圍裙,在灶臺前“哐當”翻炒,鐵鍋燉著蘿卜牛腩,牛腩的油花浮在湯面,蘿卜燉得半透明,筷子一戳就軟。爸爸蹲在煤爐旁,給鋁制飯盒里的醬肘子翻身,油星子“滋滋”濺在爐灰里,醬香味混著煤煙味,直往鼻子里鉆。

我和弟弟早把小馬扎搬到桌邊,鼻子快貼到醬肘子上,趁媽媽轉身盛飯,飛快夾起一塊肥的,燙得齜牙咧嘴,也舍不得吐,含在嘴里沖對方擠眼睛。奶奶坐在最里邊,裹著藏青色棉襖,慢悠悠剝蒜,看我們搶食,皺紋里堆著笑:“慢點吃,肘子跑不了!”熱氣把玻璃窗熏出層白霧,屋里暖烘烘的,冷冽的冬天像被關在了門外。
 
夏天一到,舊木桌就被“流放”到院子里的泡桐樹下。傍晚,夕陽把泡桐葉染成蜜色,爸爸扛桌子,我和弟弟抬小馬扎,媽媽端著剛撈出來的涼面,面條根根爽滑,澆上黃瓜絲、香椿醬,再淋勺香醋,酸香能把隔壁小孩勾過來。我們蹲在桌旁吸溜面條,偶爾有風吹過,泡桐葉“嘩啦”響,像誰在鼓掌。爺爺搬把竹椅坐在旁邊,搖著蒲扇講他年輕時的事:“那時候窮,哪有涼面吃?啃個干窩頭,就著腌蘿卜,也覺得香。”我們嚼著脆生生的黃瓜,覺得爺爺的故事和眼前的涼面一樣,越品越有滋味,連飛過來的螢火蟲,都像來蹭飯的小客人,在暮色里閃著微光。
 
這張舊木桌,還是我們的“百寶箱”。我寫作業(yè)時,胳膊肘總蹭到桌角的漆疤;弟弟用積木在上面搭“城堡”,嘩啦塌了,積木滾得滿地都是;奶奶把針線笸籮擱在上面,戴著頂針給我們補襪子,銀閃閃的針在布上穿梭,像跳舞。有回我把偷藏的水果糖埋在桌縫里,想等弟弟不在時獨享,結果忘了,糖化成黏糊糊的一團,招來螞蟻大軍,被媽媽抓了個正著,免不了一頓“笤帚疙瘩燉肉”,卻也成了飯桌上年年被翻出來的笑料。
 
后來家里換了新餐桌,是一塊能轉的玻璃圓桌,擺在客廳正中央,亮得能照見人影。記得媽媽第一次把燉好的排骨端上去時,愣了一下:“這桌子太亮,怕把菜照得不好看?!笨赊D桌一轉,燉排骨、炒青菜、蒸鱸魚齊齊整整圍一圈,像朵盛開的花。我們坐得更舒展了,椅子帶著軟乎乎的靠背,可搶菜的勁兒沒減。小侄女學著我和弟弟當年的樣子,伸著短胳膊去夠紅燒肉,惹得全家笑。
 
現在的餐桌能放下十道菜,能坐八個人,可飯香里的味兒總沒變。媽媽燉的蘿卜牛腩,依舊能把冬天的冷燉沒;爸爸的醬肘子,還是油亮噴香;奶奶剝的蒜,照樣是我們碗里的“香魂”。有時我看著滿桌的菜,看著家人圍坐的模樣,會忽然想起泡桐樹下的涼面,想起煤爐旁的暖烘烘,想起桌縫里化掉的水果糖。
 
原來,飯桌從不是一塊木頭或玻璃,它是時光的“存錢罐”,存著一家人的柴米油鹽,存著數不清的笑鬧與牽掛,存著從舊時光里飄來的、怎么也散不了的親情味兒。

不管它是搖搖晃晃的舊木桌,還是能轉起來的新餐桌,只要家人圍坐,筷子相碰時發(fā)出“噠噠”聲,那就是最熨帖人心的“舊時光”,在當下,也在往后的日子里,一直咕嘟著、溫暖著。
評論15
蓊葆
1
童年密碼
河南鄭州
2天前
湖北正華
2
回復 蓊葆 感謝您的點贊評論
湖北孝感
2天前
曉偉
2
點贊佳作
北京北京
2天前
湖北正華
1
回復 曉偉 感謝您的點贊評論
湖北孝感
2天前
三月天
1
欣賞佳作
河南新鄉(xiāng)
3天前
湖北正華
1
回復 三月天 感謝您的點贊評論
湖北孝感
3天前
李政剛
1
原來,飯桌從不是一塊木頭或玻璃,它是時光的“存錢罐”,存著一家人的柴米油鹽,存著數不清的笑鬧與牽掛,存著從舊時光里飄來的、怎么也散不了的親情味兒。
河南信陽
3天前
湖北正華
1
回復 李政剛 感謝您的點贊評論
湖北孝感
3天前
湖北正華
1
有時我看著滿桌的菜,看著家人圍坐的模樣,會忽然想起泡桐樹下的涼面,想起煤爐旁的暖烘烘,想起桌縫里化掉的水果糖。
湖北孝感
3天前
湖北正華
1
它是時光的“存錢罐”,存著一家人的柴米油鹽,存著數不清的笑鬧與牽掛,存著從舊時光里飄來的、怎么也散不了的親情味兒。
湖北孝感
3天前
甜甜育兒
1
精彩分享漲知識了
河南鄭州
3天前
湖北正華
1
回復 甜甜育兒 感謝您的點贊評論
湖北孝感
2天前
甜甜育兒
1
精彩分享漲知識了
河南鄭州
3天前
湖北正華
1
回復 甜甜育兒 感謝您的點贊評論
湖北孝感
2天前
月光之下
不管它是搖搖晃晃的舊木桌,還是能轉起來的新餐桌,只要家人圍坐,筷子相碰時發(fā)出“噠噠”聲,那就是最熨帖人心的“舊時光”,在當下,也在往后的日子里,一直咕嘟著、溫暖著。
河南鶴壁
3天前