【一】鵝王
他在家里沒有閑下來的時(shí)候,為補(bǔ)貼家里的日常開銷,家的前院變成了他的“養(yǎng)殖場”?!梆B(yǎng)殖場”內(nèi)飼養(yǎng)的有家兔,兔子主要有灰色和白色兩種。同時(shí)飼養(yǎng)的還有幾只鵝和幾只鴨子,另外還有一群雞,雞子當(dāng)中以母雞居多,養(yǎng)雞、鴨、鵝的目的不是為了吃肉而是讓它們下蛋來“變錢”。
除了這些禽類,還飼養(yǎng)了一頭豬,還有一群山羊。這些家禽說是圈養(yǎng),其實(shí)是散養(yǎng),只有喂食的時(shí)候它們待在院子里。因?yàn)樵簤Σ皇翘?,除去喂食,大部分時(shí)間它們?nèi)繒?huì)飛到院外,游蕩在院子周邊的樹林里,不停地啄著地面覓食。
太陽落山后,靠著自身的優(yōu)勢,這些雞一只只不間斷地飛到院子里的棗樹上,夜晚樹枝上便多出了蹲著睡覺的一群雞。它們緊挨著身體,頭尾方向并不一致,也可能是異性的原因。清早,棗樹的下面就會(huì)多出一片片雞糞。孫化文起床后的第一件事,就是要把這些雞糞鏟除掉,然后再把整個(gè)院子前前后后打掃的干干凈凈。
每逢周末或節(jié)假日,他也會(huì)帶領(lǐng)著孩子們打掃院落。天熱的季節(jié),孩子們非常反感打掃這些臭烘烘的雞糞。冬天里,由于天氣冷這些雞糞被凍住的原因,雞糞的臭味也就沒有了,雖然天氣很冷,孩子們打掃起來也就不再怨天尤人。

在入水之前的鵝群里有一只比較特殊的鵝,這只鵝在鵝群里比較肥大,灰白色相間的腦袋,脖頸也高出鵝群很多,走起路一搖三晃,邁著六親不認(rèn)的鵝步,這形象簡直像極了鵝中的“帝王”。
說它不同并不只是它的長相,除它之外,其它同伴已經(jīng)全部下水,“鵝王”只是圍著池塘來回踱步,好像一個(gè)站崗放哨的“士兵”。孫化文趁它不留意,從后邊迅速抓起脖頸用力把它扔進(jìn)水里,在水里它撲扇了幾下翅膀就立即游到池邊走上岸來。主人于是又抓住它扔了幾次,它都是用同樣的方式走上岸來,這種事情還真是少見,第一次看到還有這種不喜歡水的鵝。
原來它是一只總喜歡生活在陸地上的“旱鵝”。這只“旱鵝”還有一個(gè)與眾不同的地方,它在鵝群里不怎么合群,總喜歡獨(dú)來獨(dú)往,只要有陌生人經(jīng)過它就會(huì)發(fā)出“鵝鵝鵝”的叫聲,聲音之大足以讓整個(gè)院子的人都聽的清清楚楚。于是孫化文就把它從前院“搬遷”到了后院,單獨(dú)讓它給看家護(hù)院。
每逢有陌生人來家里,它總是第一個(gè)沖到前面“盤問”?!谤Z鵝鵝”地叫著警示著不要靠近主人的“地盤”,只有主人示意它不要攻擊來訪者,它才會(huì)讓出一條道來。人們常說狗通人性,其實(shí)不然,這只鵝也能聽懂人話,如果家里沒人,任何人都別想越“雷池”半步。如果你敢惹它,它便會(huì)用堅(jiān)硬的嘴猛啄你,再用它鉗子一般的嘴巴撕咬你。它形同一只看門狗,始終堅(jiān)守在主人的家門口,除了下蛋的時(shí)間從不曾離開“戰(zhàn)場”半步。沒想到的是,原本屬于狗的工作卻讓一只鵝給搶了去。
【二】喝湯
孫化文為飼養(yǎng)這些家畜,每日他還要到田地里的溝壑旁去割草。下地割草時(shí)他都要備上兩種工具,一把是鐮刀,另一把是短柄鏟刀。割草時(shí)兩種工具都有不同的作用,遇到長勢茂盛類似茅草同類的植物,就用鐮刀宛如割韭菜一樣。這類草是牛、羊最愛吃的飼料。
兔子的吃食就有所不同,家兔最愛吃野菜,比如蒲公英、苦苦菜、曲曲菜、白馬尿等等。這些野菜都有一個(gè)共性,那就是又澀又苦,也可以入中藥。這些野菜要用鏟刀連從根部挖起,這樣可以保證它的新鮮度,在一定時(shí)間內(nèi)野菜的水分也不容易流失。
蒲公英和苦苦菜也是餐桌上的美味。孫化文每次從地里割草歸來,都是滿滿一大背簍的青草和野菜?;氐郊宜亚嗖萑舆M(jìn)羊圈里,餓得“咩咩”叫的羊群一窩蜂沖向青草堆,山羊們瘋搶著、撕扯著、爭斗著,“一言”不和就會(huì)頭頂頭猛撞在一起。打斗起來的樣子誰也不服誰,即便是體型很弱的一只羊,也不會(huì)思考自身力量與對(duì)方的懸殊問題。即便是“打”不過也要“咬牙”堅(jiān)挺著。這種從不服輸?shù)木裾媸亲屓伺宸?/p>
孫化文投喂了羊群后,就從背簍里挑出一部分鮮嫩的苦苦菜,或者蒲公英放到一邊。然后把挑剩下來的野菜扔到家兔舍圈門口。家兔好像能聞到野菜的清香,抖動(dòng)著嘴上幾根稀疏的胡須便從舍圈里伸出來腦袋,一只、兩只,一會(huì)功夫大大小小,形形色色的兔仔們就把一堆野菜圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時(shí)候雞仔們也聞風(fēng)而動(dòng),它們也伸縮著腦袋、煽動(dòng)著翅膀和兔仔們爭搶著吃起來。

晚飯時(shí)分,院子里一家人全部圍坐在餐桌四周,桌子上沒有炒菜,筐子里是用玉米面加小米面蒸的黃饃,碗里盛滿一碗碗小米湯。孫化文從廚房里端來了半碗黃豆醬,手里拿了幾根大蔥和一盤去了根,清洗地干干凈凈的苦苦菜。這便是北方人“豐盛”的晚餐。
在魯西南這片區(qū)域,早上和中午都分別說是早飯、午飯。也只有晚飯沒人說吃晚飯而是說成“喝湯”。名符其實(shí),從晚飯的餐桌上可以看出,除了桌子上的黃饃也就每人只盛一碗湯。這里的老百姓白天見面問好的口頭語是:“吃飯了沒”,晚上見面問好打招呼,便會(huì)說:“喝湯了沒”。
“喝湯”,這種說法其實(shí)是有來歷的,傳說宋末元初,中原大戰(zhàn),百姓死傷無數(shù),加上天災(zāi)不斷,莊稼歉收,老百姓的日子過得十分艱難。元兵占領(lǐng)了中原之后,元朝皇帝忽必烈為繼續(xù)南下,大量搜刮囤積糧食,并下令老百姓由每日三餐改為每日兩餐。老百姓吃慣了每日三頓飯,突然改成兩頓飯,很不適應(yīng)。再說,大家干上一天活,十分勞累,晚上不讓吃飯咋撐得住呢?
當(dāng)時(shí),縣城里有個(gè)叫馬三的小伙子,給東家干了一天的活,天黑了回到家中,肚子咕咕直叫,實(shí)在饑餓難耐,就用鍋燒水,想偷偷做些稀米湯充饑。水剛燒開,米還沒下鍋,就被監(jiān)管的元兵發(fā)現(xiàn)了。元兵見馬三家冒煙,不問青紅皂白,就把馬三綁走了。
馬三被押到忽必烈?guī)ぶ?。忽必烈聽說馬三偷吃夜飯,圖謀造反,便喝令推出去砍了。馬三聽了大喊:“冤枉呀、冤枉!”忽必烈聽他連連叫冤便上前問他:“咋個(gè)冤枉你了?”馬三說:“大王叫百姓改餐省糧,小民從沒違抗。只是晚上燒了點(diǎn)開水,想解解口渴,并沒有給鍋里放米。為這事大王要?dú)⑿∪耍∪苏Σ辉┩髂?”忽必烈心想,他以水解渴,是個(gè)好辦法,這樣既省了糧食又充了饑。砍了馬三還真是冤枉他了,于是就把馬三放了。從此以后,忽必烈就允許老百姓晚飯燒湯喝。于是,百姓就借著燒湯的機(jī)會(huì),偷偷下米做飯,時(shí)間久了便把晚飯叫成“喝湯”。

在山東飲食習(xí)慣當(dāng)中出了名的就是,大蔥蘸醬卷煎餅,孫化文也不例外,“喝湯”理所當(dāng)然也就離不開大蔥蘸醬,還有苦苦菜蘸醬。孩子們看他吃得香甜,于是也學(xué)著他吃起來,剛開始并不習(xí)慣,吃大蔥只吃蔥白,甜甜的并不是太難吃,苦苦菜就不同了,它又澀又苦,即使蘸了醬也難以下咽。慢慢地習(xí)慣就變成了自然,這種苦澀的味道吃久了也就不覺得苦,時(shí)間久了也就形成了飲食習(xí)慣,這種飲食習(xí)慣,它會(huì)影響你到骨子里,一生難以改變。
人們常說,吃得苦上苦,方為人上人,這也許是北方人從飲食上就喜歡吃“苦”,生活當(dāng)中的苦也便沒那么苦了。