夏日的陽(yáng)光斜斜地灑在書(shū)頁(yè)上,灰塵在光柱中緩緩浮游,像極了記憶里那些被遺忘的片段。我坐在案邊,手捧一本《大學(xué)語(yǔ)文》,目錄中“勸學(xué)”兩個(gè)字卻突然躍入眼中。這不是第一次讀它,卻是第一次真正“看見(jiàn)”它。少年時(shí)背誦“青,取之于藍(lán)而青于藍(lán)”,只覺(jué)朗朗上口;如今重讀,才知其中藏著一生都未必能走完的路。
荀子開(kāi)篇便道:“學(xué)不可以已?!倍潭涛遄?,如鐘聲撞破長(zhǎng)空。我們生活在一個(gè)前所未有的學(xué)習(xí)時(shí)代——知識(shí)觸手可及,課程琳瑯滿目,平臺(tái)爭(zhēng)先推送“三天掌握Python”“七日精通心理學(xué)”。人們熱衷于收藏、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā),仿佛點(diǎn)擊一下,智慧就會(huì)自動(dòng)流入腦海??烧嬲膶W(xué)習(xí),從來(lái)不是信息的堆積,而是思維的重塑、習(xí)慣的養(yǎng)成與意志的錘煉。我們擁有了最快的網(wǎng)速,卻失去了最慢的耐心。
古人求學(xué),是“積土成山,風(fēng)雨興焉;積水成淵,蛟龍生焉”。他們懂得,一切偉大皆由微小累積而成。而今人常以“沒(méi)時(shí)間”為借口,殊不知每日抽出半小時(shí)靜心閱讀,一年便是一百八十個(gè)鐘頭。若堅(jiān)持十年,足以將一個(gè)人從門(mén)外漢鍛造成行家里手??晌覀兛傇诘却澳硞€(gè)合適的時(shí)機(jī)”,等來(lái)等去,光陰盡逝,志氣漸消。
再看那句“不積跬步,無(wú)以至千里;不積小流,無(wú)以成江海”,樸素得近乎常識(shí),卻又深刻得令人羞愧。我曾從報(bào)紙上看到一位退休教師,每天清晨五點(diǎn)起床抄寫(xiě)《論語(yǔ)》,十年未曾間斷。問(wèn)他為何如此執(zhí)著,他笑說(shuō):“我不是為了成為圣賢,只是不想讓腦子生銹?!焙髞?lái)他在社區(qū)辦起公益講堂,用最平實(shí)的語(yǔ)言講解經(jīng)典,聽(tīng)者如云。這不正是“鍥而不舍,金石可鏤”的真實(shí)寫(xiě)照?反觀自己,多少次立下讀書(shū)計(jì)劃,三日后便束之高閣,美其名曰“太忙”,實(shí)則不過(guò)是心浮氣躁罷了。
荀子又言:“君子生非異也,善假于物也?!边@話放在今天,意義尤為深遠(yuǎn)??萍急緫?yīng)是我們登高的階梯,可太多人卻把它變成了沉溺的泥沼。同一個(gè)手機(jī),有人用它聽(tīng)網(wǎng)課、查資料、記筆記,有人卻只用來(lái)刷短視頻、追八卦、打游戲。工具沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是使用之人。倘若荀子活在當(dāng)下,或許會(huì)嘆一句:非不能也,是不為也。
我想起一位山村女孩的故事。她家境貧寒,學(xué)校資源匱乏,但她靠著一臺(tái)二手平板,自學(xué)編程,參加線上競(jìng)賽,最終被一所重點(diǎn)大學(xué)破格錄取。她說(shuō):“我沒(méi)有聰明的頭腦,也沒(méi)有優(yōu)越的條件,但我相信,只要不停下腳步,總有一天能走出大山?!彼慕?jīng)歷,正是“假輿馬者,非利足也,而致千里”的現(xiàn)代回響。她沒(méi)有翅膀,卻借知識(shí)之力飛越了命運(yùn)的群山。
更讓我動(dòng)容的是文中對(duì)專注的推崇。“蚓無(wú)爪牙之利,筋骨之強(qiáng),上食埃土,下飲黃泉,用心一也?!彬球竞纹涿煨。瑓s因?qū)R欢删蜕?。反觀今日社會(huì),注意力成了最稀缺的資源。我們一邊聽(tīng)播客,一邊回消息,一邊煮飯還要看直播帶貨。表面上效率翻倍,實(shí)則每一項(xiàng)都沒(méi)深入。大腦像被不斷切換的標(biāo)簽頁(yè)撕扯著,疲憊不堪。真正的高效,從來(lái)不是多線程操作,而是全情投入一件事的能力。
也有報(bào)道說(shuō),一位從事古籍修復(fù)工作者。十年如一日伏案于泛黃紙頁(yè)之間,一坐就是七八個(gè)小時(shí)。旁人覺(jué)得枯燥,他卻樂(lè)在其中。他說(shuō):“每補(bǔ)好一道裂痕,就像救活了一段歷史?!彼碾p手布滿細(xì)小劃痕,眼神卻清澈堅(jiān)定。這種專注,在這個(gè)追求即時(shí)反饋的時(shí)代,顯得格外珍貴。他不像螃蟹那樣六跪而二螯,卻處處張望、終無(wú)所成;他像蚯蚓,默默耕耘,在無(wú)人注視處開(kāi)出花來(lái)。
再讀“木受繩則直,金就礪則利”,心中頓生警醒。人的成長(zhǎng),離不開(kāi)規(guī)范與磨礪。可現(xiàn)代社會(huì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)自由與個(gè)性,動(dòng)輒批判“內(nèi)卷”,卻忽略了自律才是通往自由的橋梁。沒(méi)有約束的努力如同無(wú)舵之舟,終將迷失方向。真正的自由,是建立在扎實(shí)能力基礎(chǔ)上的選擇權(quán),而不是隨心所欲的放縱。
我也開(kāi)始反思自己的生活方式。過(guò)去總抱怨環(huán)境嘈雜、干擾太多,可真正阻礙我的,難道不是內(nèi)心的散漫與拖延嗎?于是,我嘗試改變:每天固定時(shí)段關(guān)閉手機(jī),專心讀三十頁(yè)書(shū);寫(xiě)下當(dāng)日所思,哪怕只有幾句話;遇到難題不再立刻搜索答案,而是先自己思考十分鐘。這些微小調(diào)整,起初艱難,漸漸竟成習(xí)慣。三個(gè)月后回頭望去,竟已讀完十余本書(shū),寫(xiě)下數(shù)萬(wàn)字筆記。原來(lái)進(jìn)步從未消失,只是藏在日復(fù)一日的堅(jiān)持里。
《勸學(xué)》的魅力,正在于它不說(shuō)空話,不談玄理,而是用一個(gè)個(gè)貼近生活的比喻,揭示學(xué)習(xí)的本質(zhì)。它告訴我們,天賦并非決定因素,關(guān)鍵在于是否愿意持續(xù)付出;外在條件固然重要,但更重要的是如何利用現(xiàn)有資源;成功沒(méi)有捷徑,唯有積累與堅(jiān)持方能抵達(dá)遠(yuǎn)方。
在這個(gè)算法推薦主導(dǎo)認(rèn)知的世界里,我們更容易陷入信息繭房,被情緒化內(nèi)容裹挾,失去獨(dú)立思考的能力。而重讀《勸學(xué)》,恰似一場(chǎng)精神的清洗。它提醒我們:無(wú)論技術(shù)如何變遷,人類獲取真知的方式始終未變——必須親身經(jīng)歷、反復(fù)咀嚼、長(zhǎng)期踐行。
合上書(shū)頁(yè),暮色已悄然降臨。窗外蟬鳴依舊,卻不復(fù)聒噪,反倒像是為這寧?kù)o黃昏奏響的背景音。兩千多年前的思想,穿越時(shí)空而來(lái),依然溫潤(rùn)有力。它不強(qiáng)迫你改變,只是輕輕叩問(wèn):你是否還記得最初求知的那份熱忱?
青仍出于藍(lán)而勝于藍(lán),冰仍生于水而寒于水。時(shí)代在變,載體在變,但向?qū)W之心不應(yīng)改變。我們可以用電子書(shū)代替竹簡(jiǎn),用視頻課替代私塾,但那份“吾嘗終日而思矣,不如須臾之所學(xué)也”的謙卑,那份“鍥而不舍”的堅(jiān)韌,必須代代相傳。
學(xué)習(xí),從來(lái)不是一時(shí)的任務(wù),而是一生的姿態(tài)。
讓我們從此刻開(kāi)始,重新出發(fā)。