文/嚴(yán)翠
父親是木匠，對(duì)加工桌椅之類家具很專業(yè)，可以說(shuō)爐火純青，如申報(bào)民間藝人或木工工匠類別，條件綽綽有余。他年輕時(shí)加工的八仙桌和椅子，我們現(xiàn)在還用，連續(xù)使用年限超50年，憑這些“文物”足夠。父親一直向我們炫耀，祖輩面朝土地背朝天，沒(méi)什么基因，達(dá)到這樣水準(zhǔn)的確不易，其中艱辛和困難難于言表。
一
父親首個(gè)師傅為黃宗發(fā)。
1961年，父親番薯婚姻結(jié)束。他眉頭緊鎖日漸消沉，奶奶心中滿是憂慮。伯父認(rèn)為建新屋再婚易些，沒(méi)錢沒(méi)人怎么建？爺爺走得早，這可難倒奶奶。伯父說(shuō)辦法總比困難多，九姑不是到了適婚年齡？于是通過(guò)媒婆找到鄰大隊(duì)黃姓倆兄弟。哥黃宗發(fā)，已婚，木匠；弟黃宗美，未婚，渾身肌肉一身力氣，可承擔(dān)加工土磚、挑磚等力氣活，但人相貌普通還貧困。媒婆介紹情況后，說(shuō)如果答應(yīng)婚姻，建房涉及杉木門窗、木檀條、角板以及柜子整套家具等，宗發(fā)可全部免費(fèi)加工。九姑性格溫柔美麗善良，為哥建房要委身下嫁，心有不甘。
手藝傍身衣食無(wú)憂，父親學(xué)起木工手藝。
黃宗發(fā)師傅是聞名木匠，手藝傳承祖輩，每斧每鑿?fù)嘎督承莫?dú)運(yùn)。父親站在一旁，認(rèn)真觀察每個(gè)動(dòng)作，從選材、刨平到組裝，每個(gè)細(xì)節(jié)不放過(guò)，用心記下每個(gè)步驟。夜幕降臨，他用廢舊木頭進(jìn)行模仿，從動(dòng)作笨拙手工粗糙，到運(yùn)用靈巧手藝漸進(jìn)。日復(fù)一日，桌椅腿不再搖晃，衣柜門也嚴(yán)絲合縫關(guān)閉。
經(jīng)努力，父親從對(duì)木工手藝一無(wú)所知，到基本能獨(dú)當(dāng)一面，掌握一些家具制作技巧。過(guò)程艱辛，但從未放棄，知道自己為未來(lái)打拼。
經(jīng)近一年勞作，一座三間泥磚房建好，椅子和八仙桌、柜子等整套家具也有了，父親學(xué)到一些木工手藝，也與母親結(jié)婚。只是苦了九姑，那時(shí)她還想退婚，叫奶奶算清工錢，日后再還。伯父說(shuō)，這么多工錢怎么還？人還是要講信用。九姑淚眼婆娑，只好委屈結(jié)婚。
今年春節(jié)，我探望已83歲的九姑，她對(duì)這事仍未能釋懷，認(rèn)為自己一生給耽誤了。
二
父親第二個(gè)師傅也與婚姻有關(guān)。
故鄉(xiāng)三面環(huán)山，平坦土地少，山地較多。山地種杉苗，間種山芋和木薯。經(jīng)約十五年，杉苗可成材砍伐轉(zhuǎn)賣，或加工木床和其他家具。
1965年秋天，生產(chǎn)隊(duì)接到通知，加工100張木床和100擔(dān)水桶任務(wù)，時(shí)間100天。時(shí)間緊任務(wù)重，只能從其他大隊(duì)請(qǐng)師傅加工，領(lǐng)隊(duì)為湖垌大隊(duì)羅大旺，他帶來(lái)四個(gè)師傅，加上父親共六人，在山里安營(yíng)扎寨加工。為他們做飯是十姑，后被羅師傅看中作兒媳婦。
父親跟羅師傅學(xué)習(xí)加工木床。其制作過(guò)程繁瑣精細(xì)，先學(xué)習(xí)測(cè)量和切割，每塊木頭符合床架尺寸要求，后制作各個(gè)部件，并進(jìn)行精細(xì)打磨。接著利用榫卯結(jié)構(gòu)巧妙拼接，確保床體穩(wěn)固耐用。整個(gè)過(guò)程需高超手藝，還要耐心和細(xì)心。
父親還學(xué)習(xí)制作水桶技巧。這看起來(lái)輕松，其實(shí)極有講究，需精湛木工技藝。先挑選質(zhì)地細(xì)密無(wú)裂紋杉木板，然后進(jìn)行鋸刨、裁剪和拼接。在拼接過(guò)程中，用火烤過(guò)竹榫固定木板，并保證水桶密封性，后用砂紙打磨表面，內(nèi)外涂上三遍油漆，再用鐵線箍牢。
在那段緊張日子里，六個(gè)木匠日夜趕工，終于在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成。父親掌握制作木床和水桶技藝，十姑婚姻也順利解決，一舉兩得，奶奶父親他們十分高興。
三
有藝傍身，縱橫四鄰。
此后，農(nóng)閑時(shí)，父親為本隊(duì)和附近社員加工桌椅、柜子等家具，手藝嫻熟，服務(wù)態(tài)度好，贏得尊重，聲名遠(yuǎn)播。上門加工時(shí)，受人尊敬，主人家好酒好菜熱情接待，還能掙錢上交超支款。
在父親當(dāng)時(shí)認(rèn)知里，鐵匠、磚瓦匠、木匠都能掙錢，鐵匠、磚瓦匠靠力氣，而木匠屬技術(shù)活。他還想將這手藝傳承給我，但我不爭(zhēng)氣，半途而廢皮毛也沒(méi)學(xué)到。
14歲那年，我在大隊(duì)小學(xué)讀初二，因饑餓和公平原因，三個(gè)同學(xué)偷換老師飯吃，被他們逮住。學(xué)生大會(huì)檢討后，傳來(lái)三響刺耳鐘聲，一張白紙黑字公告貼在醒目處，被留校察看處理，一氣之下自己卷鋪蓋回家，不用留校察看了。父親不打不罵，說(shuō)你吃不了讀書的苦，就老實(shí)學(xué)點(diǎn)手藝，有生存本領(lǐng)更好。條條大道通羅馬，決定跟父親學(xué)木工。
那時(shí)，父親在隊(duì)部加工木床。從學(xué)刨床板開(kāi)始，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則深藏玄機(jī)，屬技術(shù)活。先熟悉刨床構(gòu)造和使用方法。通過(guò)刀片往復(fù)運(yùn)動(dòng)，將木板表面刨平。刨板前確認(rèn)床板固定穩(wěn)妥，防止發(fā)生移動(dòng)或傾斜。后選擇合適刨刀，根據(jù)需要調(diào)整刨刀角度和深度，直接影響刨削效果。使用時(shí)保持刨床穩(wěn)定，并均勻用力。
經(jīng)近一周練習(xí)，掌握刨床板技巧。父親整天繃著臉，每天還只安排刨床板。他說(shuō)學(xué)木匠，要先練基本功。我兩手起滿水泡，破了鉆心疼。常上廁所借機(jī)偷懶，父親說(shuō)懶人屎尿多。問(wèn)父親能否給付手套，他說(shuō)練基本功徒手效果更好。騙人鬼話，分明懲罰，那有這樣練基本功？如以后安排每天拉大鋸，還說(shuō)練基本功，豈不是更要命？細(xì)思極恐。覺(jué)得還是讀書好，剛好十姑父羅世清挑杉木皮搭棚，將我?guī)У剿胃毙ｉL(zhǎng)的新江小學(xué)重新讀書。
經(jīng)此番折騰，后發(fā)奮學(xué)習(xí)。日后雖沒(méi)功名成就，卻對(duì)生活能從容面對(duì)。吃不了讀書的苦，就要吃生活的苦。父親對(duì)這句話理解比誰(shuí)都通透，后來(lái)才明白他用心良苦。
四
只念一年書，但父親水平極高，最善于推銷自己，絲毫不亞于現(xiàn)在網(wǎng)紅。
改革開(kāi)放春風(fēng)吹進(jìn)大山溝，父親蠢蠢欲動(dòng)。安頓家庭事務(wù)后，決定到外面闖蕩，但生活哪有“容易”兩個(gè)字？
八十年代初，石菉舊圩形成木材市場(chǎng)，這是投機(jī)倒把行為，當(dāng)時(shí)政策不允許，買賣只在夜間進(jìn)行，一般下半夜至早上九點(diǎn)前交易。鄉(xiāng)親肩托杉木下午三點(diǎn)在家出發(fā)，翻山越嶺，過(guò)河涉水，還要躲避檢查人員，防止杉木被沒(méi)收。步行約十二小時(shí)，到達(dá)木材市場(chǎng)。我十五歲那年，肩托三條4.2米長(zhǎng)尾徑6厘米杉木，隨父親或姐姐去過(guò)幾次。
市場(chǎng)規(guī)模較大，在舊圩兩側(cè)擺滿木材，各式各樣的堆長(zhǎng)約一公里，商販和顧客穿梭其間，或討價(jià)還價(jià)，或搬運(yùn)木材，吆喝聲、談笑聲此起彼伏，熱鬧非凡，周邊永寧、三甲、馬水、圭崗幾個(gè)公社群眾匯集交易。
父親看到這場(chǎng)景，想到每條長(zhǎng)4.2米尾徑6厘米杉木才賣3元，如果租一個(gè)地方，加工桌椅等家具再出售，升值好幾倍。但了解幾間臨街門面，都不敢租，擔(dān)心被清算斗爭(zhēng)，那時(shí)改革開(kāi)放沒(méi)多久。
父親另想辦法推銷自己，在準(zhǔn)備交易木材前豎個(gè)牌子，上面歪歪斜斜寫著“免費(fèi)加工”四個(gè)字。個(gè)別群眾納悶，這光頭佬是否精神有問(wèn)題，賣木材還免費(fèi)加工？更多人覺(jué)得新鮮好奇心存疑惑，看看又走了。父親繼續(xù)扯大嗓門，一遍又一遍喊，但也擔(dān)心自己喊個(gè)寂寞。
功夫不負(fù)有心人。終于來(lái)了個(gè)身材矮壯顧客，和謁可親笑容給人春風(fēng)拂面感覺(jué)，他叫謝彥標(biāo)，石菉河朗寨人。父親說(shuō)買這六條木材，可上門免費(fèi)加工桌椅、柜子等家具，但要管吃住。他說(shuō)萬(wàn)一加工不好怎么辦，父親說(shuō)可先不用付木材款項(xiàng)，如果不合意，木材也免費(fèi)贈(zèng)送。為找工作展現(xiàn)自己，父親妙想奇招，沒(méi)辦法，人生地不熟。父親帶上木匠工具，前往他家加工。
父親服務(wù)態(tài)度好，手藝精湛，為人善良老實(shí)。謝彥標(biāo)成為父親良人，同時(shí)也是我的重要貴人。盡管他家庭并不富裕，經(jīng)濟(jì)上支持我完成高中和農(nóng)校學(xué)業(yè)，這是后話。
謝彥標(biāo)和父親成為知己。他有個(gè)心病，大女兒不知為何，老是懷孕不了，結(jié)婚近十年無(wú)法生育，治療多年沒(méi)效果。父親說(shuō)死馬當(dāng)活馬醫(yī)，不如換張木床試試。使用父親加工木床后不到三個(gè)月，他女兒果然懷上了，兒子滿月，其女婿大擺酒席，宴請(qǐng)賓客，并請(qǐng)父親坐主桌。
此后，常有人找正干木工活的父親聊天。河朗寨生產(chǎn)隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了，并請(qǐng)父親上門作客，喝兩杯。他們無(wú)話不聊，無(wú)意中談到他苦惱，兒子相親多次無(wú)功而返，近三十歲還未婚。父親說(shuō)鮮有家具，以為你家很窮，誰(shuí)愿意嫁？李隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為這話在理，請(qǐng)父親上門加工近三個(gè)月，添置八仙桌以及柜子、木床等整套家具。不久他兒子果然結(jié)婚，婚宴時(shí)，父親又一次坐上主桌。
父親成了他們的活神仙。
有人問(wèn)父親，是否有什么特異功能或魔法？他說(shuō)，只是巧合罷了，服務(wù)態(tài)度好、價(jià)格合理、手藝好是最好法術(shù)。
從此，父親名聲大燥。上門加工杉木家具，要預(yù)約排隊(duì)等候。他迎來(lái)人生巔峰。
五
很多人認(rèn)為父親腦子靈活，他說(shuō)窮則思變。你沒(méi)想法，說(shuō)明還不夠窮，他這句口頭禪總結(jié)很到位。
改革開(kāi)放幾年，工業(yè)發(fā)展了。不銹鋼產(chǎn)品、塑料制品和纖維板興起，逐步代替杉木家具，木匠行業(yè)江河日下走向衰落。巔峰沒(méi)幾年，父親面臨失業(yè)。
1986年，舉家搬遷，兩個(gè)弟弟要轉(zhuǎn)學(xué)，到所在管理區(qū)合崗小學(xué)就讀。父親看到學(xué)生用破爛桌椅，找到校長(zhǎng)說(shuō)，讓我修修吧，還可再用。校長(zhǎng)覺(jué)得所言極是，讓他試試。還真有點(diǎn)手藝，那幾張缺腿少胳膊桌椅經(jīng)父親巧手，結(jié)實(shí)還美觀。校長(zhǎng)想繼續(xù)修復(fù)，和他商量?jī)r(jià)格，父親說(shuō)由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定。校長(zhǎng)通知先干一個(gè)月，果然手工不錯(cuò)，得到老師和家長(zhǎng)認(rèn)可。校長(zhǎng)支付200元工錢，那時(shí)算是巨款，我在單位工資一個(gè)月才五十元。父親略表心意，提兩只自養(yǎng)土雞給校長(zhǎng)，還給他兒子10元紅包，讓孩子買點(diǎn)玩具。
校長(zhǎng)說(shuō)，父親服務(wù)態(tài)度好，手藝一流，人品也不錯(cuò)，更主要懂得感恩。從此，他在學(xué)校維修加工多年，直至按規(guī)定換定制學(xué)生桌椅。
父親說(shuō)，要先學(xué)會(huì)做人，再學(xué)做事，才能做成事。這也成為我人生座右銘，也算另外一種“子承父業(yè)”吧。
2025年4月1日
作者簡(jiǎn)介：嚴(yán)翠，男，廣東省陽(yáng)春市人，先后供職于鎮(zhèn)政府和市直政府部門。曾在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，著有散文集《情結(jié)》等。
