激情亚洲五月aV|www91com|性导航 日韩无码|夫妻单男一区二区|AV成人日韩极品|国产精品1区2区|激情五月天综合国产色播AV在线|69.com日本|欧洲精品免费观看|伊人中文字幕在线视频

歲月叩問二十年
2025-09-14 15:46來源:政通云帆
 #創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期# 
 
秋雨是綿密的針,把周日的上午縫得發(fā)潮。吃過早飯,家里的寂靜漫過腳踝,便索性提上女兒要還的書,往自治區(qū)圖書館去——權(quán)當(dāng)給這滯澀的日子透透氣。
 
圖書館的門一推開,暖烘烘的書香氣撲面而來,和室外的濕冷撞了個(gè)滿懷。閱覽室里座無虛席,連翻書的聲響都輕得像怕驚擾了字里行間的魂。忽的就想起小學(xué)老師捏著粉筆頭說“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”,那時(shí)只覺得是哄人讀書的戲言,趴在課桌上數(shù)著下課鈴,滿腦子都是摸魚捉蝦的快活。直到后來在生活里撞了南墻,才嚼出“少讀書”的澀——同事的妻子一句話戳心:“一時(shí)偷懶的甜,要靠幾十年的卑微來償?!边@話我原封不動(dòng)講給窩在沙發(fā)打游戲的女兒聽,她指尖在屏幕上飛快滑動(dòng),眼皮都沒抬:“讀書哪有五殺痛快?”我沒再勸,有些道理,總得等她自己在歲月里踩過坑,才能嚼出苦味。
 
還書時(shí)才知,我的借書權(quán)限要等十月才解凍。正惋惜著沒法借幾本散文集補(bǔ)補(bǔ)筆力,我拿出自己身份證,想起二十年前自己辦的借書證,工作人員抬頭說:“您2000年的借書證,還有兩本逾期未還。”這話像顆石子,猛地砸進(jìn)記憶的深潭。
 
九五年在西安學(xué)廚,日子過得像滾油里的蔥花,嗆得人睜不開眼。一次外出學(xué)習(xí),撞見個(gè)平?jīng)隼相l(xiāng)——他是星級(jí)酒店的大廚,看我攥著筆記本來回蹭課,便把一本翻得泛油光的《四川烹調(diào)大全》塞給我:“好好看,比你瞎琢磨強(qiáng)?!蹦潜緯闪宋业恼眍^書,切菜的間隙看兩眼,午休時(shí)蜷在灶臺(tái)邊翻幾頁,連顛勺的手勢(shì)都跟著書上的圖解順了許多。三個(gè)月后我攢了包家鄉(xiāng)的核桃,專程去酒店還書,卻只等來一句“早離職了”。那本教材至今壓在我書桌最下層,封面的油漬暈成了地圖,每次看見,心里總像堵著團(tuán)沒解開的棉線,悶悶的慌——不是心疼書,是可惜那句沒說出口的“謝”。
 
正對(duì)著電腦屏幕上的逾期記錄發(fā)怔,小舅子的臉忽然冒出來。那年他要去見第一任女朋友,攥著口袋在我家轉(zhuǎn)了三圈,才磨磨蹭蹭開口借三千塊買彩電。我抽了工資卡給他,沒提“還”字——都是一家人,哪能算得那么清?十年后兒子要報(bào)圍棋班,學(xué)費(fèi)湊得緊,我才試著發(fā)了條信息。他隔了兩天回:“錢都買石頭了(他后來迷上了奇石收藏)。”再后來,他當(dāng)著我妻子的面瞪著眼:“崔哥還差那三千塊?發(fā)信息催,多見外?!逼拮訉W(xué)這話時(shí),我正往茶杯里續(xù)水,熱水濺在手上,竟沒覺得燙。古人說“一碗米養(yǎng)恩人,一斗米養(yǎng)仇人”,原來好心給多了,倒成了別人眼里的“理所當(dāng)然”。
 
從圖書館出來,雨絲細(xì)了些。路邊的護(hù)欄把世界分成兩半:里面是穿警校制服的小伙子,捧著米粉碗吃得鼻尖發(fā)紅;外面是他的女朋友,嘴角沾著紅油,正把紙巾遞過欄桿。兩人隔著鐵條你喂我一口,我替他擦下嘴角的醬汁,全然不顧腳下的積水漫過鞋邊。我笑著喊了句:“這約會(huì),比電影院浪漫多了!”他倆抬頭,臉上的紅暈比天邊的云還艷,相視一笑的模樣,倒讓我想起二十年前。
 
那時(shí)在周至縣,和前女友擠在出租屋里。午飯常是一把掛面,她去門前草地挖把野香蔥,撒上點(diǎn)鹽,就是一碗陽春面。沒有餐桌,我們蹲在陽臺(tái)的水泥地上,風(fēng)從紗窗縫里鉆進(jìn)來,帶著青草的香。她吃面時(shí)會(huì)瞇起眼,睫毛上沾著熱氣,說“比食堂的紅燒肉香”。如今紅燒肉吃了不少,卻再?zèng)]嘗過那樣的暖——原來最珍貴的滋味,從不是山珍海味,是和你一起蹲在地上吃面的人。
 
雨又落了下來,打在傘面上沙沙響。那些被歲月埋了半截的事——沒還的書、沒收回的錢、沒說的抱歉、沒忘的暖,都像這秋雨,輕輕落在心頭。它們不是沉重的疤,是時(shí)光給的印章,蓋在每一段走過的路上,提醒我:那些被遺忘的,從來都沒真正離開過。