村頭那棵老槐，怕是比村中最老的老人還要年長些許。樹干粗糲，皸裂的樹皮如同老人手背上蜿蜒的青筋，記錄著歲月的刻痕。李老漢今年七十有五，常坐在槐樹下的一方石凳上，瞇著眼看日頭從東邊山坳里爬上來，又從西邊山梁上落下去。

　　晨光熹微時(shí)，槐樹葉隙間漏下的光斑，在李老漢的粗瓷碗里跳躍。他的手有些抖了，幾滴粥湯濺在洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上?！袄蠂D，不中用了?！彼哉Z，聲音像是從歲月的深井里打撈上來的一般。老婆子王嬸在一旁瞧著，忙取來布巾擦拭，一邊擦一邊念叨：“跟你過了一輩子，擦了一輩子。從烏發(fā)如云擦到白發(fā)蒼蒼，從面若桃花擦到皺紋如網(wǎng)?！崩罾蠞h佯裝惱怒，眼角卻漾開細(xì)碎的笑紋：“念叨了五十載，還沒念叨夠？”王嬸不回話，只仔細(xì)地擦著，仿佛在擦拭一件傳世的古瓷。

? ? ? 槐樹下漸漸聚攏了村中的老人。張老爹拄著棗木拐杖蹣跚而來，趙大爺提著竹編馬扎蹣跚而至。這棵老槐是村里的活史書，見證了幾代人的婚喪嫁娶、生離死別。

　　“還記得那年鬧饑荒么？”張老爹瞇起眼睛，臉上的皺紋擠成一張密網(wǎng)，“槐樹皮都被剝下來充饑了?！?/span>

　　李老漢頷首，目光投向遠(yuǎn)方的山巒：“怎不記得？我爹不讓動(dòng)這棵老槐，說它是村里的魂。后來他偷偷把自己的口糧省給我們兄妹，自己餓得渾身浮腫...”

　　老人們沉默了片刻。那些艱難的歲月，如今回想起來，竟也鍍上了一層別樣的光輝。

　　王嬸從兜里掏出炒花生，分給眾人。李老漢小心地剝開，紅皮屑如時(shí)光的碎屑，落在石凳周圍。王嬸佯裝嗔怪：“剛給你擦干凈，又弄這一地！”李老漢卻笑了：“能嚼得動(dòng)花生，是老天賞的福氣。村南的老劉，牙口全沒了，只能喝些糊糊度日。”這話引得眾人連連稱是，仿佛在確認(rèn)自己尚存人世的憑證。

　　晌午時(shí)分，日頭烈了起來?；睒涞挠白涌s短了，像是被太陽炙烤得蜷縮起來。老人們陸續(xù)回家歇晌。李老漢卻不急，依舊坐在石凳上，看遠(yuǎn)處田野里勞作的年輕人。他們的身影在熱浪中微微晃動(dòng)，像是隔著一層毛玻璃觀看。

　　“現(xiàn)在的后生不知道惜福?！彼麑ν鯆鹫f，“機(jī)械化耕種了，不用像咱們那會(huì)兒，面朝黃土背朝天?！?/span>

　　王嬸接話：“可不是么？你那腰傷不就是那年搶收落下的？”

? ? ? 李老漢下意識(shí)摸了摸后腰。那年公社搶收，連著三天三夜在地里割麥，最后直接累倒在田埂上。如今想來，那麥浪的金黃還在眼前翻滾，鐮刀的嚓嚓聲還在耳邊回響。

　　“一眨眼，五十年過去了?！崩罾蠞h嘆道，“梁實(shí)秋先生說得好：人過了50，就覺得一年不如一年；過了60，就感到一月不如一月；過了70，就深覺一日不如一日。真是深得我心啊！”

　　王嬸輕笑：“那你還能嚼花生、啃甘蔗，已是老天爺厚愛了?！?/span>

　　午后，村里孩子們放學(xué)回來，嘰嘰喳喳如歸巢的雀兒。幾個(gè)調(diào)皮的孩子跑到槐樹下，仰頭問李老漢：“李爺爺，再講個(gè)故事吧！”

　　李老漢頓時(shí)來了精神，清清嗓子：“今天講個(gè)狼外婆的故事...”他講故事時(shí)，臉上的皺紋都舒展開來，眼睛閃著光。王嬸在一旁看著，想起他年輕時(shí)也是這般給孩子們講故事，那時(shí)他頭發(fā)烏黑，聲音洪亮，如今已是白發(fā)蒼蒼，聲音沙啞。但那份神采，卻從未被時(shí)光磨滅。

　　故事講到一半，村委會(huì)的小趙跑來：“李爺爺，您又來‘授課’啦？”轉(zhuǎn)而對孩子們說：“別總纏著李爺爺，讓爺爺休息。”

　　李老漢卻擺擺手：“不妨事，我這把年紀(jì)，還能被需要，是修來的福分?！?/span>

　　夕陽西下時(shí)，老槐樹下又聚攏了人。晚風(fēng)輕拂，槐樹葉沙沙作響，仿佛在絮語著千百年來的秘密。

　　李老漢望著遠(yuǎn)處層層疊疊的梯田，忽然說道：“人這一生，窮極追求的是什么？我活了七十五年，終于想明白了——不是功名利祿，不是金銀滿屋。你看這夕陽，明早還會(huì)升起，但我還能看幾回？重要的是當(dāng)下，是此刻還能看著夕陽，聽著風(fēng)響，身邊還有老婆子嘮叨?！?/span>

　　張老爹接話：“是啊，拼搏一生，帶不走一磚一瓦；執(zhí)著一生，帶不走一絲愛恨情仇。只有當(dāng)下的感受是真實(shí)的?！?/span>

　　趙大爺點(diǎn)頭：“小時(shí)候覺得忘帶作業(yè)是天大的事；年輕時(shí)覺得沒考上學(xué)校是天大的事；后來覺得和心上人分開是天大的事。但現(xiàn)在回頭看，那些難以跨過的坎，其實(shí)都已經(jīng)跨過了?！?/span>

　　老人們你一言我一語，仿佛在開一場人生哲思會(huì)。王嬸們則在一旁聊著家常，偶爾朝這邊看上一眼，眼中帶著幾十年相濡以沫的溫情。

　　夜幕四合，槐樹下的人們漸漸散去。李老漢和王嬸最后離開。走了幾步，李老漢回頭望去，老槐樹在夜色中靜默矗立，如一位智者，見證著人間百態(tài)。

　　“明天還會(huì)來的。”王嬸輕聲說。

　　“是啊，只要還能來，就是福氣?！崩罾蠞h握住王嬸的手，那手不再細(xì)膩光滑，卻溫暖如初。

　　回到家，王嬸點(diǎn)亮灶火，做了一碗熱湯面。熱氣騰騰中，李老漢吃得津津有味?！坝屑一?、有人念、有飯吃，這就是幸福?！彼锌?。

　　王嬸笑了：“明天想吃啥？給你做?！?/span>

　　“還能想明天吃啥，就是福氣?！崩罾蠞h也笑了。

　　夜深了，李老漢躺在床上，聽著窗外蟲鳴。王嬸已經(jīng)入睡，呼吸均勻。李老漢卻一時(shí)無眠，想著白天的談話，想著自己的人生。

　　他想起四十年前，公社推薦工農(nóng)兵大學(xué)生，名額本來是他的，卻被書記的侄子頂替了。他郁悶了整整一年，覺得人生無望。如今想來，若是當(dāng)年去了城里，或許就不會(huì)娶到王嬸，不會(huì)有現(xiàn)在的兒孫滿堂。

　　“人生沒有如果?！彼p聲自語，“每條路都有每條路的風(fēng)景?！?/span>

　　他又想起三十年前，包產(chǎn)到戶，他分到了村東最貧瘠的一塊地。他起早貪黑地勞作，終于讓那塊地成了良田。如今地由兒子耕種，機(jī)械化作業(yè)，再也不用人拉犁耕。

　　“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的苦與樂?！彼藗€(gè)身，繼續(xù)想著。

　　二十年前，母親病重，他守在床前三個(gè)月，盡孝送終。十年前，大兒子結(jié)婚，他傾盡積蓄為他在村里蓋了新房。五年前，小女兒考上大學(xué)，成了村里第一個(gè)大學(xué)生...

　　得與失，喜與悲，交織成網(wǎng)，這就是人生。

　　月光從窗口灑進(jìn)來，照在王嬸花白的頭發(fā)上。李老漢忽然想起梁實(shí)秋先生的話：“過了80，那就一時(shí)不如一時(shí)了?！彼衲昶呤形?，離八十還有五年。五年，看似不短，但對老人來說，卻是轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　“不想那么多了?！彼麑ψ约赫f，“一眨眼就是一天，一回頭就是一年，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。重要的是當(dāng)下，此刻還能呼吸，還能思考，還能看著老婆子安睡的臉龐?！?/span>

　　他輕輕握住王嬸的手，閉上了眼睛。

　　翌日清晨，李老漢又端著粗瓷碗坐在了老槐樹下。粥湯依然濺到了衣衫上，王嬸依然嘮叨著擦拭。花生皮屑依然掉在地上，被風(fēng)吹散，如同時(shí)光的塵埃。

　　孩子們又來聽故事，老人們又來閑聊。日頭依然東升西落，槐樹葉依然沙沙作響，仿佛在訴說著永恒的秘密。

　　李老漢坐在石凳上，瞇著眼看這一切，臉上帶著恬淡的微笑。

　　人生是什么？人生就是這些看似無意義的瑣碎日常。意義不在遠(yuǎn)方，就在當(dāng)下——在每一滴粥湯里，每一句嘮叨中，每一片花生皮屑上?；钪?，感受著，愛著，這就是全部的意義。

　　老槐樹靜靜矗立，見證著又一個(gè)平凡而珍貴的日子。它的年輪又多了一圈，如同李老漢的生命，又在不經(jīng)意間劃過一天。

　　但只要能坐在槐樹下，看著日升日落，聽著風(fēng)聲人語，被嘮叨著，被需要著，這就是人生最大的意義了。

　　李老漢想著，咬了一口蘋果，清脆有聲。

　　還能咬動(dòng)蘋果，是福氣??！他笑得像個(gè)孩子，仿佛時(shí)光從未老去……