文｜張野鬼
低于所有云朵。她的皺紋里
埋著沒(méi)有抽穗的麥子
和無(wú)數(shù)個(gè)被雨水沖垮的黎明
她總在捶腰。把疼痛
捶成暮色般的沉默
我數(shù)過(guò)，她藏起的白發(fā)
比我們共度的冬天還要多
陽(yáng)光突然薄得像張草紙
我慌忙伸出雙手
開(kāi)始搖晃那輪昏黃的太陽(yáng)
——慢些走啊
我把我娘，墊在日頭下面了
我要把光搖得再碎些
像她當(dāng)年，為我吹涼的米粥
搖成一件溫暖的袈裟
可她忽然睜開(kāi)眼說(shuō)
傻孩子，太陽(yáng)怎么會(huì)冷呢
她笑著把我摟進(jìn)懷里
那一刻，我看見(jiàn)所有的光
都朝她彎曲，仿佛懺悔
仿佛朝圣
用這具她賜予的軀體
搖著。直到我們都變成
兩粒微微發(fā)燙的塵埃
