天下摩梭
文/張野鬼
瀘沽湖的水清得很，天光云影都收在里頭，也收著摩梭人的獨木舟。舟上人搖櫓，水紋便一圈圈蕩開，散了又聚，聚了又散，沒個終了。摩梭人自稱"納日"，"納"是大，"日"是人，合起來便是"大的人"了。這大，不是兵馬之強，倒是山水間的韌勁，默然存了千年。
三省交界處，山連著山，云纏著霧，藏彝走廊這名字，取得恰如其分。摩梭寨子散落其間，木楞房四圍都是用整根圓木壘的，冬暖夏涼。木頭上斧鑿的印子還留著，深深淺淺，像是年歲的刻數(shù)。松木紋理在煙火氣里漸漸深了，泛著黑褐的光，手摸上去，竟是溫潤的。屋頂壓著青黑色的石板，重重疊疊，隙縫里鉆出幾莖野草，在風(fēng)里抖著。
屋里火塘長年不熄。那是家的心窩，是一切的中心。塘中柴火噼啪響著，煨著一壺苦蕎茶，壺嘴絲絲地冒白氣，帶著焦香?；鸸庹罩献婺傅哪?，皺紋里藏著故事和智慧。她手里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，嘴唇微動，念著六字真言。兒孫圍坐著，小的伏在母親膝上，半瞇著眼，大的添著柴火，火光跳著，把他們的影子投在木墻上，晃著，顯得格外高大。
摩梭人家，以母為尊。這"尊"不是虛禮，是實實在在的維系。財產(chǎn)由母親傳，子女隨母而居，舅舅替了"父親"的職分，管教姊妹的子女。我見過一位舅舅，臉上刻著風(fēng)霜，手掌糙得像樹皮，正耐心教一個男孩捆柴火。他的動作熟稔而輕，眼神里有不容置疑的權(quán)威，又滿是慈愛。外人看著奇，于他們卻是再自然不過的安排了。
最引外人好奇的，是所謂"走婚"。這制度被外界傳得玄乎，實則樸素得很。青年男女在日常勞作、節(jié)慶歌舞中彼此中意，便可約定婚姻。夜里，男子踏月而去，至女子花樓相會，翌晨再歸母家。所生子女，皆屬女方，由母系親族共同撫養(yǎng)。這里頭沒有輕薄意，反倒見得鄭重。關(guān)系之維系，全憑情意，合則來，不合則散，彼此沒有經(jīng)濟糾葛，也沒有禮法重壓。情意是唯一的紐帶，這紐帶倒比許多冠冕堂皇的契約更牢靠。
我在湖畔遇見過一個摩梭漢子，叫達巴。他正修著豬槽船，古銅色的臉上沁著汗珠，在陽光下閃著。他約莫四十上下，眼角已有深深的紋，但笑起來，牙齒很白，眼神亮得像瀘沽湖的水。我?guī)退鲋瑤?，他一邊敲打木板，一邊和我閑話。問及走婚，他停下手里的活，用袖子抹了把額上的汗，笑道："外人總想得復(fù)雜，記者來，拿著本子問，能睡幾個？夜里怎么爬墻？帶什么禮？……"他搖頭，笑容里帶著無奈，"其實不過是用腳走的婚姻罷了。喜歡了，就走過去。心不在了，就走回來。簡單得很。"說完，他又指指遠處山道上幾個負薪歸來的婦人，她們的身影在夕陽下拉得老長，步子在穩(wěn)而有力，"你看，我們家，女人是根。男人嘛，"他拍拍胸脯，又指指腳下的船，"是樹葉，是船槳。離了根，樹葉就黃了，船也劃不動了。"
天色暗下來時，瀘沽湖便靜了，只聽得水波拍岸。偶有豬槽船從暮靄中搖出，船上人哼著調(diào)子，聽不真切，卻與山水融在一處。摩梭人沒有自己的文字，他們的歷史與文化，不在紙上，而在火塘邊的故事里，在母親的言傳身教中，在每一代人的血脈里默默流著。
現(xiàn)代的風(fēng)終究吹到了這里。湖畔開了客棧，招牌上用漢文、英文和些許走樣的東巴文寫著"歡迎"。有年輕人穿著印英文的恤衫，騎著摩托車呼嘯而過，車后座或許坐著他的阿夏。他們也會刷短視頻，看外面世界的繁華。我遇到過一個小伙子，叫扎西，在成都讀過三年書，普通話比我說得還標(biāo)準(zhǔn)。他和我在湖邊的礁石上，喝著啤酒。罐裝啤酒，是外面運進來的。
"想留在外面嗎？"我問。 他默了一會兒，看著湖對岸星星點點的燈火，那是家的方向。"想過，"他老實說，"成都好，熱鬧，方便，賺錢多。但……總覺得吵，心里慌。"他灌了一口酒，"還是這里靜。晚上聽得見水聲，看得見星星。我阿媽做的糌粑，外面吃不到。"他頓了下，聲氣有些猶豫，"就是……以后找阿夏，難了點。外面的姑娘不懂我們這套，家里的姑娘，又覺得我出去過了，心野了。"他笑笑，那笑容里有達巴沒有的迷惘。這是一種新的、悄沒聲息的張力，在湖光山色底下慢慢流著。
但根子里的東西，卻似瀘沽湖的水，看著隨風(fēng)波動，底下卻是沉的、固執(zhí)的，不為外物所移。夜晚，依然會有男子踏著月光，走上那條走了千百年的小路，去叩花樓的門。清晨，依然會有男子辭別，回到母親的屋里，喝一碗滾燙的酥油茶。火塘邊的故事，依然由祖母開始講，關(guān)于祖先，關(guān)于山水，關(guān)于做人應(yīng)有的樣子。
最后一夜，我獨坐湖邊。遠處最后一盞花樓的燈光熄了，月光灑滿湖面，波光粼粼，像碎了一湖的銀子。萬籟俱寂，只有水聲輕柔。忽然，極遠處傳來極細微的歌聲，是摩梭人的古歌，斷斷續(xù)續(xù)，聽不真切調(diào)子，卻有一股蒼涼悠遠的意味，隨著水波蕩過來，又蕩開去。
那歌聲融在水聲里，湖水和夜色一樣深了。
