五一帶孩子進山親近自然。山里麥苗青青，后排姐弟倆的對話自然有了麥子的內(nèi)容。姐姐說小時候和姥姥一起到田里，姥姥揉了大把的青麥給她吃，味道極好。弟弟聽著，口水嘩嘩，竟然催我停車，讓媽媽去掐些來吃。得逞以后，這小子喳么著嘴說：“這青味真的太好吃了，我好羨慕農(nóng)村的孩子！”哈哈，青味，大概是他此游的最大收獲。
記得小時候，和表哥去麥田玩，表哥給我一個袋子，要求裝滿麥葉。麥子根系發(fā)達，我扯了不大一會兒就覺胳膊發(fā)酸，于是裝袋的時候并不壓實，外表看去，倒也滿滿一袋，這就是大懶使小懶的后果。然而有高度沒重量，這點小技倆是糊弄不住大懶的，他只是把手伸進袋子里輕輕一壓，麥葉全都沉底兒了。表哥并不理會我的窘態(tài)，說：快去，羊還餓著。我算是明白了，為什么不信任一個人，有的地方會說“我不信貓不吃魚”，而在我們那里卻說“我就不信羊不吃麥苗”。
麥子的青黃時節(jié)是兒時最快樂的時光。上學放學，路上邊揉邊吃，大家的手心都是綠呼呼的，這是吃青味。另一大享受就是吃燎麥，捆上一把兒，火上一烤，麥香四溢，聞著都流口水。燎好的麥子也是用手去揉，不必在乎黑乎乎的手心兒，吹去麥皮，烤得青黃的麥粒兒一把填進嘴里，過癮的很……新麥的另一種吃法是做成碾饌兒。碾饌兒可以炒著吃，也可以蒸了以后加蒜汁吃，翠綠松軟，清香好吃。
收麥現(xiàn)在都機械化了，收割脫粒烘干一次完成。以前收麥卻程序復(fù)雜：打場、收割，運輸，脫粒，除雜，晾曬，窖藏，打垛……這么多道工序，勞動強度極高。麥場是莊稼漢們的競技場 ，牲口把式們在場里意氣飛揚 。打垛高手更是威風八面：秸稈打垛是一個技術(shù)活 ，垛的外形要美觀內(nèi)在要堅實 ，既要節(jié)約空間又要防水防火 。農(nóng)忙之后場中垛滿了“大山”，成了孩子們嬉戲的天堂。麥收時節(jié)，家家戶戶都會提前腌制一些雞蛋鴨蛋，變蛋啤酒也不嫌奢侈，伙食質(zhì)量大改善。人人都會使鐮刀，剛上學的小孩兒也會。我右腿膝蓋處的一塊傷疤就是被鐮刀留下的，我對這塊疤的感情，一點也不亞于戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上得來的疤痕，這是一種證明，一種驕傲。
地頭兒最涼快，這是汗流浹背的割完一隴麥子來到地頭兒的最大感受。如果碰到有叫賣冰棍兒的，父母也不會吝嗇?，F(xiàn)在的雪糕刺客，敵不過當時一毛錢好幾根的冰棍兒。拉麥子都用架子車，車上麥子都垛的很高，用繩子捆綁結(jié)實。最讓人惱火的就是行至半路垛子倒塌，然而麥秸稈光滑，倒塌也是常有的事情。
脫粒一開始是用牲口拉著石滾碾壓，后來是拖拉機拉著石滾碾壓，再后來有了脫粒機。機器畢竟少，往往會誘發(fā)爭強搶，為提高效率往往是幾家組成一個聯(lián)合體，統(tǒng)一行動，直到把幾家的麥子全部脫粒完成，熬通宵是常有的事情。機器脫粒粉塵極大，一場活兒干完，臉上身上往往分不出顏色。有一年我那城里的表哥被發(fā)配來體驗生活，打完一場麥子后累的癱倒在地，抬頭看見一張張比花臉都花的臉，幽幽地說：如果我們突然從玉米地里竄出來，大概會嚇死人吧。
交公糧難忘，辛苦打下來的麥子，要挑最好的交給國家，還得自己拉去。老百姓往往是披星戴月的滿車滿載過去，扔下熟睡中的孩子們；披星戴月的空車白條回來，看到在路邊翹首以盼饑腸轆轆的娃娃們。農(nóng)業(yè)稅的免除是一大善政，現(xiàn)在的農(nóng)民幸福了很多。
車輪滾向市區(qū)，麥田跑向車后，直至從后視鏡里消失，一場相遇伴隨一場分別。過去，麥黃時節(jié)伴隨著希望，也充斥著著饑饉，所謂的“青黃不接”。所以那句廣泛流傳的諺語——麥稍黃，去瞧娘——才散發(fā)著偉大的人性光輝。
