我始終覺得，"母愛偉大"這四個字，太宏大，太抽象，像懸在天上的月亮，直到真正長大，才在那些被忽略的時光褶皺里，摸到了它溫?zé)岬馁|(zhì)地。
小時候總嫌母親嘮叨。清晨的鬧鐘還沒響，她的聲音就準(zhǔn)時鉆進被窩："襪子在床頭，早飯溫在鍋里"；背著書包要出門，她又追上來拽拽我的衣角："過馬路看著車，放學(xué)別貪玩"。那時的我，總是不耐煩地應(yīng)著，腳步?jīng)]停，把那些細(xì)碎的叮囑，都丟在了身后的風(fēng)里。我以為母愛是理所當(dāng)然的背景音，卻沒看見她凌晨五點就亮著的廚房燈，沒數(shù)過她為我洗了多少次沾著泥漬的校服，更沒讀懂她目送我背影時，眼里藏不住的牽掛。
第一次離家住校，是十八歲。母親幫我鋪好床鋪，疊好衣服，連牙刷都擺成了我習(xí)慣的角度。她走的時候，我在和新同學(xué)說笑，沒回頭。直到晚上整理行李箱，才發(fā)現(xiàn)最底層壓著一疊洗干凈的手帕，每個角上都繡著小小的"安"字——那是她熬了好幾個晚上繡的。手機突然震動，是她發(fā)來的消息："食堂的菜要是不合口，就自己泡點面，別餓著。"那一刻，窗外的月光正好照進來，我捧著手機，眼淚怎么也忍不住。原來那些被我嫌棄的嘮叨，早已是刻在骨子里的牽掛；原來她的愛，從來都不是轟轟烈烈的宣言，而是藏在每一個我看不見的細(xì)節(jié)里，無聲又綿長。
后來我工作、成家，有了自己的小家庭，才真正懂了母親的難。記得有一次孩子發(fā)高燒，我抱著他在醫(yī)院走廊里急得團團轉(zhuǎn)，眼淚止不住地掉。那一刻，我突然想起小時候我生病，母親也是這樣抱著我，一夜沒合眼，天亮?xí)r眼里全是紅血絲，卻還笑著對我說："沒事了，媽媽在。"原來，所謂母愛，就是把自己的慌亂藏起來，把所有的底氣都給孩子；就是明明自己也怕黑，卻愿意為了孩子，變成永不熄滅的燈。
如今母親老了，頭發(fā)里藏了好多白絲，眼角的皺紋也深了。每次我回家，她還是會像小時候一樣，把我愛吃的菜擺滿一桌，絮絮叨叨地問我工作累不累，孩子乖不乖。我不再像從前那樣不耐煩，而是坐在她身邊，慢慢聽，偶爾幫她撥掉一根白發(fā)。我終于明白，母愛從來不是"偉大"這個詞能概括的，它是清晨廚房里的煙火氣，是行李箱里繡著字的手帕，是生病時永不缺席的陪伴，是無論我們走多遠(yuǎn)，回頭時永遠(yuǎn)亮著的那盞燈。
這世上最無私的愛，從來都藏在最平凡的日子里。母親用一生的時光，把愛縫進了我們生命的每一個角落，而我們能做的，就是在她變老的路上，慢慢走，好好愛。
