梅雨季的褶皺
“黃梅天，十八變，愁壞織女曬花線。”阿婆的竹骨蒲扇搖碎了三十載雨聲，這句吳儂軟語(yǔ)的諺語(yǔ)，總在雨滴叩響青瓦時(shí)，從記憶深處浮上來(lái)。窗欞上的梅紅紙傘又凝起水珠，斑駁的朱砂色洇開(kāi)，像極了阿婆鬢角暈染的白發(fā)。
青石板的苔蘚漲飽了綠。雨簾垂落的剎那，天井碎成千百面晃動(dòng)的銅鏡。香樟篩落月光，廣玉蘭托住銀河的碎屑，墜落的銀星在瓦當(dāng)上迸濺，又順著黛色的脈絡(luò)，蜿蜒成屋檐下流動(dòng)的琴弦。潮濕的風(fēng)裹著泥土的腥氣、梔子花的甜香、老墻根艾草的清苦，絲絲縷縷滲進(jìn)磚墻的紋路里，連呼吸都染上江南特有的潮潤(rùn)。黏膩的水汽拂過(guò)脖頸，如同阿婆當(dāng)年輕撫我發(fā)梢的指尖。
阿婆戴著老花鏡，坐在堂屋糊梅紅紙傘。銀針穿梭如蝶，細(xì)麻繩勒進(jìn)布滿老繭的掌心，竹骨在膝頭發(fā)出輕微的吱呀聲。漿糊的氣味混著麥芽糖的甜，在空氣中凝成琥珀色的霧。“囡囡聽(tīng)好了，”她指尖沾著漿糊，往我鼻尖輕點(diǎn)，渾濁的瞳孔里漾著笑意，“黃梅天要補(bǔ)傘，不然心事會(huì)漏雨。”那時(shí)我總嫌梅雨季黏膩，卻不知阿婆的針腳里，藏著比晴天更綿長(zhǎng)的溫柔。
隔壁阿嬸的竹匾在檐下輕輕搖晃，梅干菜被暴雨澆得發(fā)蔫。她望著陰沉的天，眉頭擰成結(jié)，忽而又展顏，變戲法似的端來(lái)一碗腌篤鮮。奶白的湯面上浮著薺菜的碧影，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的皺紋：“你阿婆腌的筍，黃梅天濕氣重，喝這個(gè)最暖胃。”話音未落，賣(mài)糖老漢的竹板聲已穿透雨幕，“雨歇黃梅腳，糖塊曬成角！”他掀開(kāi)竹筐上的藍(lán)布，桂花糖泛著蜜色光暈，布滿老繭的手指輕輕敲了敲：“上個(gè)月你阿婆就定了，說(shuō)等放晴給囡囡解饞。”
變故總在晴雨交替時(shí)發(fā)生。那日陽(yáng)光突然刺破云層，阿婆枯瘦的手指猛地攥緊我的手腕，指甲幾乎陷進(jìn)肉里。她指向廣玉蘭，花瓣上的雨珠正簌簌墜落，在青石板砸出細(xì)小的坑洼。“你瞧……”她喉間溢出氣若游絲的嘆息，“淋過(guò)多少場(chǎng)雨，反而開(kāi)得更透亮。”烏云驟然漫過(guò)天際，豆大的雨點(diǎn)砸在傘面，冰涼的雨絲順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。阿婆護(hù)著我往屋里跑，病弱的脊背彎成倔強(qiáng)的弧，卻比任何時(shí)候都挺拔。
雨過(guò)天晴，巷口傳來(lái)孩童清亮的童謠：“吃了黃梅果，腳底生云朵！”青石板的積水倒映著碧空，香樟葉抖落最后一抹星子，廣玉蘭擎著銀河殘片與陽(yáng)光對(duì)峙。誰(shuí)家的評(píng)彈聲順著潮濕的空氣流淌，三弦與琵琶聲里，混著晾曬衣物的皂角香、梅干菜蒸肉的醇厚。賣(mài)糖老漢的竹筐在陽(yáng)光下泛著琥珀色的光，孩童們追逐著彩虹奔跑，濺起的水花折射出萬(wàn)點(diǎn)碎金——那是梅雨季藏在褶皺里的秘密。
梅干菜在屋檐下晾了又收，收了又晾。我打開(kāi)櫥柜深處的陶壇，陳釀的梅子酒泛起細(xì)碎的光斑，酸甜的氣息漫上鼻尖，恍惚又聽(tīng)見(jiàn)阿婆說(shuō)：“晴雨交替的梅子，最懂酸甜。”撫過(guò)窗臺(tái)上的梅紅紙傘，傘面的褶皺里積著經(jīng)年的雨水，那些深淺不一的水痕，蜿蜒成河，流向記憶深處的天井。原來(lái)時(shí)光早把無(wú)常釀成了回甘，就像這把補(bǔ)了又補(bǔ)的傘，裂痕里藏著的，全是歲月的溫度。而那些浸潤(rùn)在雨水中的諺語(yǔ)，早已化作江南的血脈，在晨昏晴雨里，代代流淌。
屋檐的雨還在下，一滴，兩滴，敲打在傘骨上，敲出時(shí)光的節(jié)拍。潮濕的風(fēng)掠過(guò)耳畔，恍惚間，又聽(tīng)見(jiàn)阿婆搖著蒲扇，在雨聲里哼起那支古老的歌謠。
作者簡(jiǎn)介：汪文義，安徽省安慶市望江縣政協(xié)機(jī)關(guān)退休公務(wù)員，從事鄉(xiāng)鎮(zhèn)、機(jī)關(guān)行政、經(jīng)濟(jì)事務(wù)性工作，現(xiàn)為望江縣老年大學(xué)副校長(zhǎng)。業(yè)余時(shí)間喜歡戶(hù)外運(yùn)動(dòng)、喜歡讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、喜歡攝影書(shū)法、喜歡旅游記錄生活，熱愛(ài)公益慈善活動(dòng)。
（責(zé)任編輯：蘅蕪苑）
