#2025新星計劃2期#
收拾舊物時,我在衣柜最底層翻出了一件洗得發(fā)白的藍色襯衫。指尖撫過布料上熟悉的格子紋路,記憶瞬間被拉回七年前的那個清晨——沒有爭吵,沒有擁抱,甚至沒有一句正式的“再見”,陳默就這樣從我的生活里徹底消失了。直到很久以后我才明白,原來真正的告別,從來都不是電影里那樣轟轟烈烈的場景,而是像這樣,在某個平凡的瞬間,有些人就再也不見了。
第一次見到陳默是在大學的迎新晚會上。他穿著這件藍色襯衫,抱著吉他坐在舞臺中央,彈唱了一首《安和橋》。燈光落在他身上,少年的側(cè)臉干凈又明朗,歌聲里帶著淡淡的溫柔,一下子就撞進了我的心里。晚會結(jié)束后,我鼓起勇氣攔住他,結(jié)結(jié)巴巴地說:“你……你唱得真好聽,可以加個微信嗎?”他愣了一下,隨即笑了,露出一對淺淺的梨渦:“當然可以?!?/div>
那之后,我們成了無話不談的朋友。他是美術(shù)系的學霸,會帶著我在校園里寫生,教我分辨不同種類的畫筆;我是中文系的學生,會把寫好的散文讀給他聽,聽他說哪些句子寫得像春天的風。我們一起在圖書館待到閉館,一起在食堂搶最后一份糖醋排骨,一起在操場看星星,聊未來的打算。他說以后想開一家小畫室,我說以后想當一名作家,我們約定好,要成為彼此夢想里的見證者。
大三那年,我們正式在一起了。沒有盛大的告白,只是某個傍晚,他送我回宿舍樓下時,突然牽住我的手,輕聲說:“以后,讓我照顧你吧?!蔽铱粗劾锏恼J真,用力點了點頭。那天的風很溫柔,吹得人心頭發(fā)癢,我以為這樣的日子會一直持續(xù)下去,我們會一起畢業(yè),一起找工作,一起把小畫室和作家夢變成現(xiàn)實。
變故發(fā)生在畢業(yè)前夕。陳默的父母給他安排了出國深造的機會,學校很好,專業(yè)也對口,是很多人夢寐以求的機會。他糾結(jié)了很久,終于在一個晚上告訴我這個消息?!拔也幌肴?,”他低著頭,聲音有些沙啞,“我想留在這兒,和你一起?!蔽铱粗鄣椎膾暝?,心里像被什么東西揪著疼。我知道這個機會對他有多重要,也知道他父母的態(tài)度有多堅決。那天晚上,我們坐在操場的看臺上,沉默了很久。最后,我輕輕拍了拍他的肩膀:“去吧,別讓自己后悔?!彼痤^,眼里滿是紅血絲,卻什么也沒說,只是緊緊地抱住了我。
接下來的日子,我們像往常一樣相處,一起打包行李,一起吃散伙飯,一起在校園里最后走了一遍那些熟悉的路。沒有人提離別,也沒有人說未來,仿佛只要不說,分別就不會到來。他走的那天是個清晨,天剛蒙蒙亮,我去火車站送他。他提著行李箱,站在檢票口前,轉(zhuǎn)過身對我笑了笑:“我走了,你照顧好自己。”我點點頭,想說些什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了一樣,一個字也說不出來。他揮了揮手,轉(zhuǎn)身走進了人群,沒有回頭。我站在原地,看著他的背影越來越小,直到消失在拐角處,眼淚才終于忍不住掉了下來。沒有撕心裂肺的哭喊,也沒有依依不舍的擁抱,甚至沒有一句像樣的“再見”,我們的故事就這樣倉促地畫上了句號。
后來的日子里,我時常會想起那個清晨。我以為真正的告別應(yīng)該是轟轟烈烈的,是有一場盛大的儀式,是把所有的不舍和留戀都宣之于口??芍钡疥惸x開后我才明白,大多數(shù)時候,告別都是悄無聲息的。它可能是一句平常的“我走了”,可能是一個簡單的揮手,也可能是像我們這樣,在某個平凡的清晨,一個人轉(zhuǎn)身,就再也沒有回來。
我嘗試過聯(lián)系他,卻發(fā)現(xiàn)他的手機號已經(jīng)成了空號,微信也再也沒有回復過。我去問他的朋友,他們說陳默到了國外后換了聯(lián)系方式,漸漸和國內(nèi)的人斷了聯(lián)系。我沒有再追問,只是把那件藍色襯衫疊好,放進了衣柜最底層。我知道,他不是不愛了,也不是不想告別,只是有些告別,注定只能這樣平淡,因為我們都怕太用力的轉(zhuǎn)身,會讓彼此更加難過。
現(xiàn)在的我,已經(jīng)成為了一名小有名氣的作家,出版了自己的第一本書。書的后記里,我寫了這樣一段話:“有些人,出現(xiàn)在你的生命里,就像一陣春風,帶來了溫暖和美好,然后在某個不經(jīng)意的瞬間,又悄悄離開。他們的告別沒有轟轟烈烈,卻在心底留下了深深的印記。但我依然感謝他們的出現(xiàn),因為是他們,讓我成為了更好的自己?!?/div>
上個月,我在一個畫展上看到了一幅畫。畫的是一個穿著藍色襯衫的少年,抱著吉他坐在舞臺中央,背景是大學的迎新晚會現(xiàn)場。畫的署名是“陳默”。我站在畫前,看了很久,眼淚慢慢模糊了視線。原來,他也還記得那些日子,也還記得我們的約定。
或許,這就是人生吧。很多時候,真正的告別從來都不是轟轟烈烈的,而是像這樣,在某個平凡的瞬間,有些人就從你的生活里消失了。但那些一起經(jīng)歷過的美好,那些藏在心底的思念,會一直留在記憶里,成為生命中最溫暖的光。就像陳默和我,雖然沒有正式的告別,卻也在彼此的青春里,留下了不可磨滅的痕跡。而我,也會帶著這些痕跡,繼續(xù)往前走,去遇見更多的人,經(jīng)歷更多的事,直到某天,在某個不經(jīng)意的瞬間,與過去的自己,好好告別。