南陽的明山路，像一條被歲月反復(fù)揉搓的麻繩，早起了褶皺，黃昏又勒進(jìn)新痕。
八十六歲的老先生和八十三歲的老太太，每天在這條麻繩上打著結(jié)——凌晨四點(diǎn)一個(gè)，夜里十點(diǎn)一個(gè)。
他們第一次打結(jié)，是1958年。
祖屋還在麥浪盡頭，青瓦上蹲著一只瘦貓。20歲的丈夫把鋤頭扛成月牙，18歲的妻子把炊煙系成辮子，兩人把名字寫進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的工分簿，也把自己寫進(jìn)南陽的泥土。
第二次打結(jié)，是1992年。
城市像饑餓的巨獸，一口口吞掉菜畦。一夜之間，油菜花的金黃變成塔吊的長(zhǎng)影。夫妻兩口的竹籃里，還躺著沒賣完的菠菜，腳下卻簽下了征地協(xié)議。四套房，每畝地九百八十塊，他們按手印時(shí)，像在給一個(gè)時(shí)代畫押。
第三次打結(jié)，是2003年。
沒有編制的橘黃色馬甲，套住了兩件洗得發(fā)白的毛衣。明山路三百米，掃帚是延長(zhǎng)的手臂，簸箕是隨身攜帶的月亮。工資從三百五漲到八百，再漲到一千二，卻在某天突然停表——“年紀(jì)大了，回家吧?！?/span>
那天，老先生把掃帚靠在南國(guó)玉蘭樹下，像把老伙計(jì)托付給風(fēng)。
如今，他們?cè)趦蓚€(gè)兒子家輪流住，像兩只被孝順的候鳥。
可候鳥每天仍要飛——凌晨四點(diǎn)，飛進(jìn)小區(qū)的垃圾桶；晚上八點(diǎn)，飛回明山路的燈影。紙箱、塑料瓶、生銹的易拉罐，是他們撿到的云朵，稱重后，換成一把小蔥、半斤豆腐、偶爾加半只燒雞。
我問：“苦嗎？”
老太太把癟嘴笑成一朵山菊：“苦啥？走路就是吃補(bǔ)藥，翻垃圾桶就是翻寶盒。”
老先生補(bǔ)一句：“政府給發(fā)每人不足二百元養(yǎng)老金，兒子給添米面油，我們掙的是零花，更是勁頭。”
黃昏十點(diǎn)，我陪他們走最后一趟。
大街上的梧桐把路燈掰成碎金，灑在兩個(gè)佝僂的背上。老先生忽然停下，用鉗子撥拉一只空易拉罐，罐身映出他彎曲的倒影，像一枚被歲月壓彎的月亮。
“你看，”他說，“它還能站直?！?/span>
說完，把罐子踩扁，丟進(jìn)蛇皮袋，發(fā)出清脆的“咔嗒”——像給這條麻繩，又打了一個(gè)新的結(jié)。
回身望去，那條路綴滿他們打的結(jié)：
凌晨的結(jié)是黑的，卻拴住第一縷晨光；
夜里的結(jié)是亮的，卻系住最后一粒星子。
這些結(jié)，終將松開，被風(fēng)、被雨、被后來者的腳步碾平。
但此刻，它們牢牢系住一對(duì)八十多歲的老人，也系住南陽的黎明與黃昏——
讓一條普通的大街，有了不肯老去的脈搏。
