#以色列襲擊卡塔爾后果很?chē)?yán)重#
老屋平毀記
作者:蘭臺(tái)青史
母親執(zhí)意要蓋新屋,于是上周,老房子被夷為平地了。
周日我回到家中,但見(jiàn)昔日的老瓦房與小平房,已化作一堆廢墟。瓦礫間露出斷墻殘壁,椽梁橫斜,如巨獸枯骨。我立于廢墟前,竟一時(shí)恍惚,不知身在何處。
老家的堂屋是瓦房,建于一九八〇年,距今四十五載。東屋是平房,建于一九八六年,也將近四十年光景了。這些房子見(jiàn)證了我從垂髫小兒到中年之人的全過(guò)程,記載著我們?nèi)胰说谋瘹g離合。
我記得瓦房初建時(shí),父親尚在壯年,親自夯土砌墻,母親則在一旁遞水送茶。新屋落成那日,宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰,鞭炮聲響徹半個(gè)村莊。我那時(shí)才學(xué)會(huì)走路,搖搖晃晃地在堂屋里轉(zhuǎn)圈,跌倒在剛剛鋪好的青磚地上,竟也不哭,反咯咯笑起來(lái)。
東屋起建時(shí),我已是學(xué)童。記得最清楚的,是那根大梁上梁時(shí)的熱鬧。工匠們喊著號(hào)子,鄉(xiāng)親們幫著拉繩,梁木緩緩升起,最終安穩(wěn)就位。母親按老規(guī)矩,在梁上系了紅布條,祈愿家宅平安。
老屋的墻壁上,曾布滿我成長(zhǎng)的印記。堂屋東墻有我用鉛筆畫(huà)的歪斜太陽(yáng),有妹妹學(xué)寫(xiě)字的涂鴉,有父親記工分的算式,有母親記菜價(jià)的數(shù)字。這些痕跡,如今俱已隨墻倒塌,混入泥土了。
老屋的窗欞曾透過(guò)四十五個(gè)春秋的陽(yáng)光。春日的朝暉,夏日的斜照,秋日的柔光,冬日的暖陽(yáng),一次次灑在堂屋的方桌上。我們?cè)诖顺燥?、讀書(shū)、說(shuō)話、爭(zhēng)吵、歡笑、哭泣。桌上的紋路里,不知滲入了多少生活的滋味。
而今這一切皆成廢墟。挖掘機(jī)的鐵爪毫不留情地撕碎了過(guò)往,將記憶與磚瓦一同碾碎。母親站在廢墟旁,臉上既有對(duì)新屋的期待,也有對(duì)老屋的不舍。她說(shuō)舊的不去,新的不來(lái),語(yǔ)氣堅(jiān)決,眼神卻游移。
我在瓦礫堆中撿起一片碎瓦,摩挲其上的苔痕。這瓦遮過(guò)我家四十五年的風(fēng)雨,如今完成了使命,歸于塵土。忽然想起《淮南子》云:“大廈已成,燕雀相賀?!倍髲B已毀,燕雀又何往呢?
新地基已經(jīng)畫(huà)好線,不日就要?jiǎng)庸?。母親興致勃勃地講述新房的格局,哪里做客廳,哪里做臥室。我聽(tīng)著,應(yīng)著,心里卻還在那老屋的堂前徘徊。
時(shí)代總要向前,生活總要改善。老屋的消逝是必然,正如我的童年、少年的消逝一樣。惟愿新屋起時(shí),能將老屋的記憶悄悄砌入墻中,讓過(guò)往的魂靈,得以在新居中找到安放之所。
夕陽(yáng)西下,廢墟漸染暮色。我最后看了一眼這片土地,轉(zhuǎn)身離去。老屋已平,而記憶不會(huì)平;磚瓦可碎,而情誼不會(huì)碎。這便是了。