清晨六點的露水還懸在窗臺的茉莉上，我數(shù)著藥片突然想到——那些關(guān)于“有”與“沒有”的爭論，究竟像問號般尖銳，還是該畫成句號？子女帶來的歡愉是真實的，但獨居老人李阿婆用三十年集郵冊拼成的“壽”字，在陽光下同樣閃著篤定的光。
一、血緣的刻度尺
社區(qū)醫(yī)院的走廊里，我見過兩種溫度計。王伯的女兒每周三雷打不動來測血壓，水銀柱上升時她總念叨“爸您又偷吃咸菜”；而隔壁床的張工科男，用智能手環(huán)監(jiān)測心率曲線，數(shù)據(jù)異常時AI管家會直接連線急救中心。兩種關(guān)懷在監(jiān)護儀上顯示著同樣的綠色波浪。血緣從來不是唯一的刻度，就像有人天生是蒲公英，有人注定是仙人掌——都能在風(fēng)沙里開出花。
二、養(yǎng)老金的重量
菜市場拐角，賣梔子花的陳姨總把零錢罐擦得锃亮。她沒生育過，但每月用退休金買基金，去年給癱瘓的侄女交了手術(shù)費。“錢在手里，比人在跟前實在”，這話讓我想起金融學(xué)里的“流動性偏好”。我們這代人把養(yǎng)老焦慮折算成數(shù)字，卻忘了唐代白居易早寫過“老來尤自惜余暉”——真正的安全感，或許來自對“失去”的從容計價。
三、身體的自治領(lǐng)
瑜伽館的落地鏡前，65歲的林姐倒立如鐘。她兒子在硅谷，女兒定居墨爾本，但她的脊椎比年輕學(xué)員更柔韌?！吧眢w是最誠實的合伙人”，她笑著調(diào)整呼吸。這讓我聯(lián)想到《黃帝內(nèi)經(jīng)》里“正氣存內(nèi)”的古老智慧。當我們在體檢報告上追逐箭頭，其實真正該簽署的，是與身體的和解協(xié)議。
四、心態(tài)的拓撲學(xué)
老年大學(xué)的茶話會上，離異的趙老師展示她畫的“情緒地圖”：憤怒是火山，孤獨是冰川，而平靜是平原?！皼]有子女？那就把心變成多孔海綿”，她轉(zhuǎn)動著茶杯，“吸水也釋水”。這恰似心理學(xué)中的“心理彈性”——沒有血緣的錨點，反而能活成自己的避風(fēng)港。
暮色漸濃時，我看見公園長椅上，牽狗遛彎的老夫婦與獨坐看云的退休教師，影子被拉得一樣長。那些關(guān)于“有沒有”的詰問，或許該像露珠從茉莉滑落——存在過，但不必追問軌跡。畢竟生命的完整，從來不是由他人填寫的選擇題，而是自己書寫的散文詩，每個標點都該由心而發(fā)。
問號與句號(散文)/徐業(yè)君
2025-09-15 07:58來源：徐業(yè)君
