農(nóng)歷七月二十，時(shí)序因閏六月的緣故悄然偏移。往年此時(shí)，早已是八月的清朗秋光，今年的氣候卻格外反常。盛夏的高溫與干旱足足盤(pán)踞了兩月，土地干裂、禾苗枯蔫，鄉(xiāng)親們?nèi)杖湛购禎补?，好不容易盼?lái)立秋的涼爽，連綿的雨水卻又接踵而至。“秋雨綿綿” 本是秋日常態(tài)，可今年的雨偏不似尋常，一來(lái)便是瓢潑傾盆，天地間只剩嘩嘩的雨聲，仿佛要將盛夏欠的雨一股腦兒補(bǔ)回來(lái)。
田里的莊稼總算在抗旱中熬到了待熟的模樣，機(jī)器卻陷在泥濘里寸步難行。若不趕在雨水毀了收成前搶收，成熟的谷物難免要出芽、發(fā)霉。鄉(xiāng)親們只能放下農(nóng)具，靠雙手鉆進(jìn)田間：彎腰掰下沉甸甸的玉米，蹲在泥地里刨出裹著濕土的花生，再將收獲的糧食一筐筐扛在肩上、背在背上，深一腳淺一腳地往家挪。提起這兩年種地的難處，有人望著滿田的泥濘，滿是無(wú)奈的嘆息里，幾乎要涌出淚來(lái)。
清晨，我站在二樓窗前眺望，目光落在家門(mén)口那棵桂花樹(shù)上。枝葉依舊枝繁葉茂，在雨后的晨光里透著鮮亮的蔥蘢，而綠葉間藏著的，是意外的驚喜 —— 幾簇桂花已然悄悄初開(kāi)！我急忙下樓，仰頭湊近枝頭細(xì)看：密密麻麻的花苞綴在枝條上，像一顆顆飽滿的綠珍珠，個(gè)別花苞已綻裂小口，露出黃紅色的纖細(xì)花蕊，嬌嫩得讓人不忍觸碰。再過(guò)些日子，它們便會(huì)陸續(xù)進(jìn)入盛花期，屆時(shí)綠葉會(huì)悄悄退為陪襯，滿樹(shù)丹桂熱烈綻放，獨(dú)特的香氣順著風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，沁人心脾，那景致光是想想，就覺(jué)得美不勝收。
今年的桂花，竟與去年遭遇了相似的困境：先是漫長(zhǎng)的高溫干旱，讓枝葉都蔫了幾分，好不容易挨過(guò)酷暑，又遇上十多天連綿不絕的雨。好在這幾日終于放晴，天高云淡，陽(yáng)光溫柔地灑在枝葉上，晚開(kāi)的桂花仿佛攢足了勁兒，連香氣都比往年更顯濃郁。歌德曾說(shuō) “遲開(kāi)的花朵更可愛(ài)”，今晚站在樹(shù)下，桂香縈繞鼻尖，尤其動(dòng)人，我忍不住深吸一口氣，心底滿是贊嘆：“真好聞??！”
每逢農(nóng)歷八月中下旬，桂花總會(huì)如期釋放出別具一格的芳香。這香氣一半來(lái)自家門(mén)口的丹桂 —— 它在我家已扎根十余年，樹(shù)干從當(dāng)初的一握粗，長(zhǎng)成如今需兩手合圍的模樣，樹(shù)冠像一把撐開(kāi)的大傘，遮住了半片庭院；另一半香氣，則飄自附近的鑫誠(chéng)苗圃。苗圃里藏著不少 “老壽星”：幾十年樹(shù)齡的桂樹(shù)枝干虬曲如蟠龍，樹(shù)皮布滿滄桑的紋路；也有三五年、十年八年樹(shù)齡的年輕植株，枝葉舒展，透著蓬勃的生機(jī)。
還記得十幾年前的春天，苗圃的谷老板從外地運(yùn)回一卡車(chē)桂花樹(shù)，有橙紅的丹桂，也有金黃的金桂。我在其中挑了棵枝干挺拔的丹桂，親手栽在門(mén)前。沒(méi)想到當(dāng)年農(nóng)歷八月，它就不負(fù)期待地開(kāi)出了橘紅色的小花，細(xì)碎的花朵藏在綠葉間，暗香陣陣，沁人肺腑。從那以后，我便格外留意這棵桂花樹(shù)：春天百花爭(zhēng)艷時(shí)，它從不想著湊熱鬧，只默默舒展一樹(shù)黛綠的葉子，常被路人忽略 —— 人們總在五顏六色的花叢前駐足，我雖也愛(ài)百花，卻從未忘記它，無(wú)論是家門(mén)口這棵，還是苗圃里的那些，每次路過(guò)，總要多望幾眼。谷老板這位 “老園丁” 說(shuō)過(guò)：“名貴些的花木生長(zhǎng)都慢?！?想來(lái)這桂花樹(shù)的 “慢”，也是一種踏實(shí)，一步一步扎根，一年一年生長(zhǎng)，不慌不忙，卻自有力量。
在我的家鄉(xiāng)，桂花樹(shù)并不常見(jiàn)，遠(yuǎn)比不上城市里的數(shù)量。農(nóng)村人更偏愛(ài)種楊樹(shù)：庭院角落、村外荒地、路旁田邊，楊樹(shù)幾乎隨處可見(jiàn)，靠著生長(zhǎng)快、能賣(mài)錢(qián)的 “優(yōu)勢(shì)”，占滿了鄉(xiāng)村的土地。若是提起桂花樹(shù)、臘梅樹(shù)、百日紅，或是法桐、香樟這類(lèi)觀賞樹(shù)、綠化樹(shù)，不少人會(huì)隨口問(wèn)：“要這些樹(shù)啥用？” 言下之意再明白不過(guò) —— 不能當(dāng)柴燒，不能換錢(qián)，種了圖啥？
家附近有條 “吳九路”，鎮(zhèn)上曾統(tǒng)一在一段路旁栽了桂花樹(shù)，成活率不算低，命運(yùn)卻格外悲慘。因?yàn)榇蠖嚅L(zhǎng)在商戶門(mén)前，這些樹(shù)成了 “眼中釘”，被認(rèn)為會(huì)妨礙生意：有的被人故意推倒，歪歪扭扭地靠在路邊；有的樹(shù)皮被生生揭去一大塊，露出里面慘白的木質(zhì)；有的樹(shù)根處雜草瘋長(zhǎng)，無(wú)人清理，漸漸被掩蓋；還有的據(jù)說(shuō)被人偷偷下了毒，葉子一天天發(fā)黃、枯萎，慢慢枯死在路邊。其實(shí)這樣的事，在城市里也發(fā)生過(guò) —— 曾有新聞報(bào)道，某城市的商戶嫌門(mén)前樹(shù)木礙事，竟用澆開(kāi)水的損招，活活燙死了好端端的樹(shù)。
反觀漯河市區(qū)的桂花樹(shù)，日子就幸福多了。我曾在那里見(jiàn)過(guò)許多桂花樹(shù)，不少樹(shù)干粗得需五六人合抱，枝繁葉茂，透著歷經(jīng)歲月的從容。它們生長(zhǎng)在城市的各個(gè)角落：公園的草坪旁、街道的人行道邊、小區(qū)的綠化帶里、河堤的步道側(cè)，隨處能見(jiàn)到它們的身影。每到農(nóng)歷八月，整座城市都浸在清甜的桂花香里，走在路上，風(fēng)里都帶著溫柔的香氣，這樣被善待、被喜愛(ài)的桂花樹(shù)，真讓人羨慕。
不過(guò)農(nóng)村也并非人人都不待見(jiàn)桂花樹(shù)。我常看到單位或個(gè)人來(lái)鑫誠(chéng)苗圃買(mǎi)樹(shù)，新華書(shū)店的王經(jīng)理就是其中一位 —— 他從谷老板這兒買(mǎi)了二十來(lái)棵桂花樹(shù)，全栽在老家的院子里。每到花期，院子里的桂花開(kāi)得滿枝滿椏，香氣順著風(fēng)飄遍整個(gè)村莊，成了村里一道特別的風(fēng)景，路過(guò)的鄉(xiāng)親們總會(huì)忍不住駐足，深吸一口花香。
近兩年的夏天，高溫天氣總要持續(xù)一兩個(gè)月，太陽(yáng)炙烤著大地，空氣里都帶著灼熱的氣息。桂花樹(shù)扎根深，本就不怎么怕旱，何況還有人照料 —— 我每隔幾天就給家門(mén)口的桂花樹(shù)澆一次水，最擔(dān)心的是中午近 40 度的高溫會(huì)灼傷枝葉。好在它足夠堅(jiān)韌，頂著烈日依舊挺拔，最終挺過(guò)了炎炎夏日的炙烤。
如今中秋節(jié)臨近，桂花果然如期綻放，細(xì)碎的花朵擠在枝頭，密密匝匝的，多得快把葉子都遮住了。每天下班回來(lái)，還沒(méi)走到家門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到那熟悉的香氣，暗香陣陣，像一雙溫柔的手，勾著人加快腳步往家走。
桂花樹(shù)長(zhǎng)得慢，木質(zhì)卻堅(jiān)硬又柔韌，能屈能伸，不易折斷。正常情況下，它能活幾十年到數(shù)百年，有的甚至能活到上千年，是名副其實(shí)的 “長(zhǎng)壽樹(shù)”。它們就這般安靜地生長(zhǎng)在角落，春天吐綠，秋日開(kāi)花，默默為人間奉獻(xiàn)著清甜的花香，從不求什么回報(bào)。
去年冬天，我學(xué)著修剪果樹(shù)的樣子，用小鋸給桂花樹(shù)疏枝。它的枝條比想象中更韌、更硬，鋸起來(lái)格外費(fèi)勁。一不小心，鋸齒在樹(shù)干上劃了一道口子，樹(shù)皮裂開(kāi)，露出里面淺棕色的木質(zhì) “骨頭”。當(dāng)時(shí)我又自責(zé)又心疼，急忙找了布條輕輕纏上。如今十個(gè)月過(guò)去，那道傷口還沒(méi)完全愈合，每次路過(guò)樹(shù)下，我都會(huì)忍不住多看一眼，成了心里一個(gè)小小的牽掛。
我家棲居在一座寧?kù)o的小鎮(zhèn)上，目之所及皆是生活的暖意：不高的兩三層居民樓錯(cuò)落分布，灰瓦白墻間藏著煙火氣；門(mén)前公路上偶有車(chē)輛往來(lái)，引擎聲輕輕掠過(guò)耳畔，不擾清凈；往遠(yuǎn)些走，便是四季流轉(zhuǎn)的田野，春有新綠、夏有濃蔭、秋有金黃、冬有素白；街角還有一方種滿花草的小花園，成了小鎮(zhèn)人閑時(shí)的好去處。
這里沒(méi)有城市的喧囂，縱有零星噪音，也都輕得像一陣風(fēng)，到了夜晚更是沉寂下來(lái)，只有偶爾的蟲(chóng)鳴與風(fēng)聲，完全不擾安眠。閑下來(lái)的時(shí)候，我愛(ài)往田野里走，看春風(fēng)拂過(guò)麥田掀起綠浪，看秋日里沉甸甸的稻穗彎下腰；也愛(ài)去小花園待著，看月季綻放、牽牛攀藤，聞各色花草的清香。最難忘的，還是家門(mén)口的桂花香 —— 它不似玫瑰那般濃烈張揚(yáng)，也不似茉莉那般甜膩直白，只帶著綿綿柔柔的清甜，余味悠長(zhǎng)里藏著幾分高雅，聞著聞著，便不知不覺(jué)沉醉在這香氣里。
其實(shí)桂花的模樣，實(shí)在算不上出眾。細(xì)碎的小花綴在枝頭，像撒在墨綠色絨布上的星星，顏色淡淡的，個(gè)頭也小小的，若不湊近了細(xì)細(xì)看，很容易就被繁茂的葉子遮住。可它的香，卻有著驚人的穿透力，正如古人說(shuō)的 “三秋桂子，十里飄香”，那股清甜格外神奇，帶著獨(dú)一份的辨識(shí)度。哪怕只聞過(guò)一次，那氣息也會(huì)深深印在記憶里，再遇見(jiàn)時(shí)，一眼便能認(rèn)出：“這是桂花香??！”
如今又見(jiàn)桂花開(kāi)，細(xì)碎的花朵擠滿枝頭，滿院都浸在這馨香里。聞著這熟悉的香氣，我忽然明白，盛夏的酷暑、連綿的陰雨都已遠(yuǎn)去，帶著溫柔與詩(shī)意的秋天，真的來(lái)了。
