花瓶里的玫瑰
書桌的右角放著別人送的三朵花
兩朵玫瑰，一紅一白
另一朵白花說過名字，我忘了
它的白在兩朵玫瑰中間
是那么萎靡不振
我拍照留念，想留住此刻的美
要知道，我的房間從沒出現(xiàn)過花
我為它們換上干凈的清水
每天打量它們漸次盛開的花瓣
就在今天，我正在讀一首詩(shī)
里面寫到了邋遢的狒狒和花朵
我抬頭看去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)紅玫瑰
花蒂變得枯黃，輕輕一碰
紅色的花瓣散落在桌子上
黃色的汁水流出來
手里捏著幾片花瓣，心中落寞
望著兩朵白色的花，一朵玫瑰
一朵至死我都叫不出名字的花
那些枯萎的花會(huì)在紙上發(fā)芽
重新聚集在花瓶里等待
怒放的速度僅快于死亡的速度
季節(jié)的沉嘆
當(dāng)我沉默的時(shí)候，風(fēng)在耳邊說話
當(dāng)我說話的時(shí)候，蛐蛐變成啞巴
從熙攘的人群中望去
三棵銀杏樹立在天橋左側(cè)
風(fēng)吹落幾枚樹葉停在棕櫚上
又一陣大一些的風(fēng)吹過
已經(jīng)死過一次的樹葉落到地上
行人從樹葉上踩踏過去
附著的金黃碎了一地，季節(jié)再次枯死
我年輕的生命很難體會(huì)季節(jié)的沉嘆
只是會(huì)想到坐在門前曬太陽(yáng)的奶奶
她干褶的臉龐在陽(yáng)光下如此清晰
隱藏著刻刀后的另一個(gè)自己
寫給蘭州
月光是輕的，照在身上的路燈是重的
天空像天空那樣深沉
我對(duì)著它大喊三聲
往前數(shù)十三盞，光在顫抖
摩托車帶起的灰塵飛不過一棵灌木
多少個(gè)夜晚，黃河水始終沒有退去
岸邊的鵝卵石被一次次沖刷
上面的紋路清晰如同樹的年輪
破了洞的羊皮筏子在水中起伏
雕花的輪船從它身邊駛過
我無法理解一只羊?qū)τ谒目释?/p>
亦如我無法理解人對(duì)往事的無數(shù)次回想
豐收
秋天在打谷場(chǎng)上劃了句號(hào)
一粒遺落的玉米體內(nèi)還隱藏著季節(jié)
人們收拾完莊稼的殘骸
連地里的骨架也一把火燒了
這里的莊稼，一半長(zhǎng)在土里，滿腹心事
一半長(zhǎng)在地上，迎風(fēng)飄揚(yáng)
它們從一棵幼苗至死，又再次死去
身體化為灰燼，完成一次艱難的自縊
豐收的日子里，人們趕來馬匹
取走了莊稼，只留下荒
斗篷村一夜
這是一個(gè)極小的村子，只有十戶人家
斗篷村的夜晚，靜謐得好像沒人居住
聽不見雞鳴狗吠，更聽不見走路的腳步聲
村口的古皂角樹上掛著幾個(gè)成熟的果實(shí)
風(fēng)一吹，像風(fēng)鈴一樣擺來擺去
這些細(xì)碎的聲音把斗篷村的安靜打破
躲在樹叢里的喜鵲和烏鴉會(huì)驚恐飛起
不過這是短暫的，不一會(huì)兒又回歸于初
早晨的斗篷村，山谷里升起一股炊煙
人們先忙著喂養(yǎng)牲口，最后才是自己
山底下的謝家大河氣勢(shì)洶洶
貪玩的孩子常常溺亡
人們?cè)诤舆呅蘖艘蛔R
香火終年不斷，只是河水從來不曾慈悲
在斗篷村沒有什么是長(zhǎng)久的
死亡是，出生是
就連這個(gè)村莊的存在也是
枯萎的花
三月來得匆忙
院子里的花一夜便開滿枝頭
栓狗的桃樹開得更密
而屋后的李子樹持續(xù)著冬天的慘白
奶奶像往常一樣早起
她的一生被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)
從來沒有出過差錯(cuò)
就像她頭頂?shù)陌装l(fā)，從鬢角往上蔓延
每一根都有著心中怒氣
每一根又都敢怒不敢言
她坐在門檻上發(fā)呆
時(shí)間雕刻出一尊行走的塑像
又一夜，大風(fēng)過
一樹繁花集體死去
長(zhǎng)江夜
立于江邊，涼風(fēng)席卷
趕跑悶熱濕濁的空氣
我從邊地而來，向往一條江的意義
渡輪在江面移動(dòng)，接送往來游客
多年前這里折戟沉沙
踩著濕軟的沙粒
這其中就有骨頭磨成的沙子
江水沖刷歷史，霓虹迷亂視線
我走到新發(fā)的蘆葦叢邊
像滇國(guó)部落的巫師丟失了招魂鈴
迷茫地望著長(zhǎng)江水
光影
當(dāng)我走在操場(chǎng)上時(shí)
頭頂?shù)穆窡敉渡涑鋈齻€(gè)影子
他們的存在讓我發(fā)現(xiàn)了自身的秘密
此前的許多時(shí)間里
我從未觀察過另一個(gè)自己
只是在風(fēng)中聽到凌亂的草木搖晃
我明白它們是在私語(yǔ)
想趁著夜色將白天隱藏的心事傾訴
這世間總有許多隱情會(huì)成為永久的秘密
留給我們的也許就是一個(gè)光影
和石頭一樣沉重的記憶
寫一只蜻蜓
一只蜻蜓在慵熱的下午低飛
我在離它很近的病椅上屏息靜氣
生怕嚇到它，健康的蜻蜓
它在一群病者的身旁振翅
地上余留昨夜的雨水
它點(diǎn)一下水，飛起來，又點(diǎn)一下水
從來沒有這么仔細(xì)地觀察
心中不禁感慨，原來這就是蜻蜓點(diǎn)水
就像蹲在我前面的青年
氣色尚好，殊不知他將不久人世
我遞給他的檢查單上赫然寫著肝癌晚期
不知如何安慰，只是拍了拍他的肩膀
他沒有說話，轉(zhuǎn)身走了出去
站在診室門口很久，像是一尊雕塑
下午的空氣凝固了
整個(gè)人都有窒息的錯(cuò)覺
梅花山遇雪
越過兩省交界的河流
我從一座城市奔赴下一座城市
環(huán)山路上幾輛貨車前后行駛著
結(jié)冰的路面讓它們被迫降速
就像路邊結(jié)了白霜的枯草
只要輕輕一碰，便會(huì)斷裂湮滅
白蠟樹上落著一排點(diǎn)水雀
它們擠到一起，試圖溫暖彼此
此時(shí)的山上一片空白
好像這里什么也沒有
生來就是一片荒蕪
我想寫一首詩(shī)記錄這個(gè)片段
寥寥幾句怎能寫盡一座山的生老病死
與一個(gè)納西男人語(yǔ)
十二月下旬的麗江
寒風(fēng)裹挾著每一個(gè)角落
切膚之冷擊打著身體的每一寸肌膚
街上行人很少，偶爾有流浪狗跑過
我作為外鄉(xiāng)人，游蕩于陌生的街頭
試圖尋找話題與人攀
以此來習(xí)得一地的風(fēng)土人情
街口坐著一個(gè)賣水果的中年人
一只手握著一瓶青稞酒
一只手捏著一支云煙
我分不清他眼前的是煙還是寒氣
這么冷的天，好像也只有酒能溫暖他
交談后知道他是納西族
家中有生病的妻子和讀書的子女
這個(gè)時(shí)候的他多需要一杯酒啊
且喝且哭，把一個(gè)男人的苦和痛
像酒一樣從內(nèi)心儲(chǔ)藏的最深處流出來
大雪將至
氣溫驟然下降，屋外的枯草結(jié)了薄冰
爺爺拿起掛在屋外的鐮刀往地里去了
他說，鐮刀割過太多草木
殺生無數(shù)，不能帶進(jìn)屋里
我知道，他去了煤礦旁邊那塊
被征收了的高粱地
三個(gè)月前還種滿了火紅的高粱
現(xiàn)在只剩倒伏的斷肢
被人殘暴地?cái)r腰斬?cái)?/p>
貧窮年代，高粱是活命的糧食
蒸出飯來帶著一股澀味
后來村里新建了釀酒廠
高粱成了流動(dòng)的酒
再后來酒廠倒閉了，種高粱的人進(jìn)了城
只有爺爺還是會(huì)撒上一些種子
等待紅色的谷粒長(zhǎng)成霜白色的高粱桿
秋風(fēng)一過，收獲高粱
他用細(xì)長(zhǎng)的秸稈做掃帚和刷把
大雪將至，山間的空寂
只有爺爺彎腰撿拾高粱桿的簌簌聲
人間煙火
偌大的城里，每當(dāng)深夜總有無所適從的感覺
常常借助酒精來麻醉繃緊的神經(jīng)
可是需要多少酒精才能消解疲乏
又需要多少碗醒酒湯才能醒過來
看著街上擁擠的車輛
似乎找不到生活的出路
常常一個(gè)人坐在天橋上飲酒
空瓶子打翻在地，冗長(zhǎng)的日子被敲響
我們習(xí)慣臆想一個(gè)朋友對(duì)飲
很多人不解，只說這是一個(gè)酒鬼
他何嘗知道，這是我們理解人世的另一種方式
人間煙火，大地上席地而坐數(shù)不清的醉酒人
【作者簡(jiǎn)介】
范慶奇，1997年生，現(xiàn)為湖南科技學(xué)院文法學(xué)院專任教師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表在《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《清明》《草原》《西部》《邊疆文學(xué)》《滇池》《飛天》《四川文學(xué)》《青年作家》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《草堂》《詩(shī)潮》等。獲得香港城市文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、珠江源文學(xué)獎(jiǎng)、延邊作家協(xié)會(huì)·青年文學(xué)獎(jiǎng)等。
來源：郵亭鋪文學(xué)
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
