俗話說：人生在世，吃穿兩字。佛靠金裝，人靠衣裝。人生除了吃，穿也是一個很重要的方面。如今街市上衣店鱗次櫛比，各式各樣的衣服琳瑯滿目，讓人挑花了眼。人們穿衣也不僅僅是保暖、美觀，而是要穿出個性、精神和氣派來?？墒牵@在過去是做不到的。
在計劃經濟時代，即使在縣城也很少有服裝店，只有布點，購買布料還要憑布票。我家在農村，就更買不到衣服了，況且那時也沒有多余的錢來購買衣服。我們家穿的衣服都是祖母、母親一針一線做出來的。一年四季，只有冬裝和夏裝，常常是多年一個樣，色調總是藍和黑，男女都一樣。并且大都是縫縫補補，以舊改新，所謂“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，是當時最流行的口號。在我印象里，爺爺總是穿著打著補丁的衣裳，頭上綁個白手巾。我們孩子的衣服也是我的穿小了，給妹妹穿，妹妹穿小了，再給弟弟穿。母親給我們做衣服時，都做得很寬松，這樣可以多穿幾年。
那時候流行綠軍服，母親扯來綠布，忙活了幾個夜晚，終于做成了幾套衣服，把我們兄妹幾個打扮成了小“解放軍”，走在村里挺神氣的。只是沒有綠軍鞋，留下點遺憾。小時候淘氣，和伙伴們下河摸魚，常把衣服脫了，省得弄臟衣服?？墒巧蠘涮网B窩時，免不得被樹枝掛爛衣褲，這樣就要被父母責打。打過之后，母親便拿出針線，在一堆布片里翻找與我的衣褲顏色一致的，然后用細密的針腳把衣服上爛的口子補上。母親做得一手好針線活，能把補丁補得看不出破綻。在學校，我們經常嘲笑衣褲上爛口子的同學，用小樹枝去捅那露出的皮肉。這使我很感激母親，在村里上學期間，我從來沒有在穿衣上受到同學的嘲笑。母親為人善良，常幫助街坊鄰居縫縫補補。村上有一家人，母親是個癡呆，不能給丈夫和幾個孩子做衣服，母親就把父親和我們穿過的衣服給他們，那幾個孩子即使冬天里也只穿個破棉襖棉褲，沒有扣子，就掀著胸脯，光腳趿拉個爛鞋，鼻涕耷拉老長，可是總不見他們生病，真是苦命棒身子。
那時在我們村子，誰如果穿著買來的衣服，也就是“成衣”就會引來好多羨慕的目光，只有在城里工作的人回到鄉(xiāng)下才可以享受到這種自豪。上世紀八十年代中期，我到縣城上高中，第一次看到女生穿裙子，如同花兒在陽光下盛開，很美。男生也衣著光鮮，身上是潔白的的確良襯衣，腳上蹬著锃亮的皮鞋，我瞅瞅自己穿的母親做的衣服和布鞋，心里發(fā)酸，眼饞得不得了，滋生了強烈的攀比心理。回到家，向父母張了幾次嘴，也沒有說出口。后來還是母親看出了我的心思，到商店給我買了身的確良襯衣，我就經常穿著，臟了晚上洗洗，白天再穿，雖然還有點濕氣，但心里頭美滋滋的。但是皮鞋一直沒有買，母親說，等你考上了大學，家里就是再困難，也一定給你買皮鞋。這可能讓我有了上進的動力，終于成了村里的頭一名大學生。
大學里，人們的穿著又是一番樣子，我們這些農村來的學生不由得自慚形穢。因為不用說話，一看打扮，就知道是農村來的。那時，西裝已經穿在了中國人的身上，擁有一身西裝成了我熾烈的渴望。在城里工作的姑姑把表弟的一身西服給了我，我高興地特地到照像館照了張像。后來那身西裝穿破了，我想買一套，母親說，買的西裝貴死了，還是扯布料做吧。善長裁剪的母親不會做西裝，但是她叮囑裁縫做的時候做大些。結果我穿在身上很不合身，飄飄的，弄得我哭笑不得。
我參加工作后的上世紀九十年代，衣服的樣式已經千姿百態(tài)，顏色五彩繽紛，人們對穿奇裝異服者也開始持寬容的態(tài)度。牛仔褲、超短裙甚至露臍裝堂而皇之地走在大街上，成為都市和鄉(xiāng)村一道道亮麗的風景線。
現在，我們家無論大人和孩子每個人一年四季都有好幾套衣服輪換穿著，有幾個衣柜盛放各種款式的服裝，猶如一個小小的服裝店。我回到老家，鄉(xiāng)親們的穿著已經和城里人沒有什么兩樣。尤其是母親曾接濟過的那家人的一個孩子如今成了賣服裝的，身上的衣服經常變花樣。
“人飾衣服馬飾鞍”，衣服是最能反映我們國家?guī)资曜兓囊粋€方面。“穿”越時光，由過去的單調、灰暗到今天的多彩鮮亮，人變好看了，我們的國家也更漂亮了！
【散文】“穿”越時光
2025-09-17 16:48來源：李豫
