詩壇是江湖嗎?詩壇不是江湖嗎?這是個(gè)問題,但也不是一個(gè)問題。江湖上的一切世俗元素如權(quán)杖、等級、叩首和一切灰色的,黑色的潛規(guī)則,我們都可以在當(dāng)今詩歌玩家的“忠義堂”上一一獲得印證,而“聚義廳”的平民情結(jié)和大義凜然的神采卻在這里黯然失色。這些江湖上的詩歌玩家,沒有柳永、杜牧的才情,卻以絢麗的轉(zhuǎn)身,將自己隱身在洗腳城的萬花叢中,克隆古典才子的風(fēng)流倜儻;沒有杜甫、白居易的人文關(guān)懷精神,卻偏要裝扮憂國憂民的姿態(tài),撒嬌地吟唱“縱做鬼,也幸福?!焙汀昂瑴I勸告”悲歌。面對底層的苦難,他們放棄了關(guān)注,遺忘了真誠的悲憫與同情,他們心中想到的只是江湖首領(lǐng)的威儀和廟堂招安的快意。延綿千年的詩歌人文精神,死在了詩歌玩家們的高爾夫球場和麻將桌上。為詩歌送葬的,是舉國一致的鄙夷和噓唏。
這些年來,盡管“詩歌江湖”的人數(shù)正在急劇膨脹,但詩歌玩家的人格精神、人格力量卻日漸萎縮。詩歌要求詩人的人格力量與詩歌的文本力量相互見證,高度統(tǒng)一,就像屈原、李白、杜甫、辛棄疾、蘇軾一樣,他們的人生與詩歌寫作相為見證,互相完成。他們的人生實(shí)踐、人格力量本身就是一部詩的傳奇,而他們的詩歌本身又記錄著他們不朽的生命歷程;詩人們用非凡的、感人的、令人景仰的詩歌悲憫生命,書寫苦難,因此,他們不但是杰出的詩人,也是人格的楷模!這樣的詩歌魅力、質(zhì)地與境界,讀者無法拒絕。而當(dāng)代詩歌之所以被各種輿論貶損質(zhì)疑,根本原因就在于人格與寫作的嚴(yán)重分離。當(dāng)然,我們也曾出現(xiàn)過海子這樣用生命擔(dān)承詩歌的詩人,出現(xiàn)過食指這樣用詩歌見證命運(yùn)的詩人。在當(dāng)下,也有一些像林志山一樣生活在社會(huì)底層,杖劍行走在詩壇邊緣的草根詩人,他們胸懷義憤,直面人生及社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)注生命,批判底層的苦難與屈辱。然而在總體上,他們要支撐起當(dāng)代詩歌的龐大身軀,仍然是勢單力簿,不堪重負(fù)。
林志山關(guān)注底層是從他自己身邊開始的。我們的身邊,每天都有那么多苦難的事件在發(fā)生;那么多讓人嘆息與驚異的悲傷在繼續(xù),“詩歌江湖”上的大小頭領(lǐng)和各路詩歌玩家卻視若無睹。而林志山則不然,他有自己的道德關(guān)注點(diǎn),有自己的責(zé)任感與使命意識(shí),他要用真誠使自己的詩歌切入苦難和屈辱的存在,以自己的方式堅(jiān)持詩歌的批判性。于是,林志山的詩不倦地記錄著世界,以詩歌方式揭示著社會(huì)的病態(tài):某花園偶遇的老人、街頭歌手、馬路乞丐、撿垃圾的小女孩……林志山一直將詩性的目光,投向他生活其間卻又并不屬于他的城市,和掙扎在城市邊緣的底層市民以及外來打工人群,一直懷著真誠的義憤書寫著他們真實(shí)的生存境況。只要寫詩,林志山的思緒就不會(huì)越過這個(gè)“別人的城市”,不管是城市的中心,還是邊緣,不管是城市的白天,還是夜晚,都在林志山的筆下成為一個(gè)聚焦點(diǎn):城市的喧囂、刺激,城市的真誠、欺騙,直到城市的核心,城市的靈魂。林志山用浪漫主義語言表達(dá)自己對于最高本體的終極關(guān)懷,越過那些憂傷而明亮的城市景象、那些質(zhì)樸而陰郁的珠海風(fēng)情、那些兄弟姐妹的旖旎柔腸,詩人直截了當(dāng)?shù)叵蛏仙n發(fā)出了呼告。這是一種怎樣的呼告呵!痛切到了喘不過氣來的地步。
林志山詩歌中罕見的力度、渾濁而粗魯?shù)臍赓|(zhì)和對于真理的強(qiáng)烈關(guān)切,讓詩歌意象堅(jiān)定地跳躍前行,說出了詩人斷斷續(xù)續(xù)的真誠的渴望。林志山不是一定要把骯臟可恥的顏色涂到“別人的城市”的大馬路上。他注意到晚上那些睡意中的黑色眼淚,那是無人給予尊重的受傷的尊嚴(yán)。生活的意義崩潰至如此程度,意義感蒸發(fā)如此徹底,“愛和健康都是疾病”,一個(gè)人要在這樣的生活中尋求意義肯定會(huì)招來嘲笑,甚至要在寫詩的行為中尋求意義都顯得滑稽,遠(yuǎn)沒有那些嘲諷意義、解構(gòu)意義的人顯得深刻。在這樣的城市里,在人們尚未成熟起來時(shí),已經(jīng)深感疲勞了,疲勞不是為什么事而奮斗,疲勞是因?yàn)槭澜绲目斩础!霸姼杞钡耐嬲Z言游戲,看似高深,其實(shí)在讀者那里是失效的,因?yàn)樗チ嘶镜那楦薪槿?,缺少了靈魂的參與,缺少了愛意的滲透。而林志山則以簡單而不失深邃的方式,向我們提供有效的文本,在面對日常生活的時(shí)候,他拒絕凌空蹈虛的表演,他要讓自己在現(xiàn)世中逐漸學(xué)會(huì)感受與釋放,感受良知與苦難,釋放悲憫與道義,并由此產(chǎn)生對外界的愛和敬畏,冷靜地流露出理解和同情。
林志山的詩,是底層生活的人們面對制度喪失尊嚴(yán)的尖銳吶喊!
(作者簡介:黃自華,資深評論家)