文/黃自華
近三十年來，林志山長期生活在珠海，然而，他是城市人嗎？他不是城市人嗎？“身份”一直是林志山及其許多打工者們的迷惑與焦慮。離開鄉(xiāng)村，林志山已經(jīng)在這個喧囂的城市“生根”，但他卻找不到家園的感覺，找不到安托心靈的歸宿。成千上萬來自鄉(xiāng)村的打工者,為這個城市建起了高樓大廈，卻享受不到這個城市的公民待遇，甚至于連城市居民戶口也沒有。居民戶口是城市的象征，城市人的符號。居民戶口是一道高高橫亙在外來打工者路上的“門”，城市人始終稱他們農(nóng)民工。“戶口是通行證，/不論是教育、就業(yè)還是到港澳游。/沒有本地戶口，/就無法享受公民待遇。”（《別人的城市》）一種被邊緣、被阻隔、被遺棄的感覺，讓詩人無奈地嘆息道：“無奈撒了一地/沿著九洲大道延伸/是沉重的一日三餐/站在城市的邊緣/沒有家的感覺油然而生……”（《生存邊緣》）。都市邊緣人的身份，深深地剌痛著詩人的心，棲居城市“生活在他處”的深度體驗，一直是志山在這個世界的尷尬感覺和揮之不去的心靈疼痛，這使他的詩因此更具有疼痛感、時代感、現(xiàn)實感?！吧钤谒帯钡膶擂?，既是道德上的，也是生活方式上的，也是文化上的。然而，不論是哪一種尷尬，最終都可以歸結(jié)為一點(diǎn)，即生命的尷尬。
林志山是詩人，是一個來自打工群體的詩人。精神漂泊的情感經(jīng)歷，對人的命運(yùn)和感情的執(zhí)著堅守，也許就是他想在過去和未來的期盼中去尋找現(xiàn)實定位的沖動，但他似乎又不真正屬于這個城市，所以對城市化的體驗明顯地比他面對社會的困惑有更多的焦慮、徨惑和疼痛。林志山說：“十年來，我一直以詩歌的方式流浪，并以文字工作養(yǎng)活肉體及詩歌，心中的雨傘一直撐著?！痹娙嗽趯ふ揖窦覉@路上的尷尬，不僅是他一個人的尷尬，同時也是我們這個社會的尷尬?！吧钤谒帯睂懽?，是邊緣地帶的寫作，在這個物欲橫流的時代，“生活在他處”寫作具有超越性的精神價值?！吧钤谒帯睂懽?，自始至終關(guān)注人類的精神體驗，它要求一個詩人的品質(zhì)：他的道德與良知，也要求詩人把關(guān)于“生活在他處”寫作，作為自己內(nèi)心的信仰。
林志山必須面對的真正難題是，如何在浮躁的當(dāng)下，荒誕的現(xiàn)實和不能掌握的個人命運(yùn)中，尋找生命和生活的崇高與完善，尋找人生的真實與意旨，建立起詩意的精神棲居。當(dāng)年，林志山北大畢業(yè)后來到珠海，一直漂泊著，他的生活時時處于一種“生存邊緣”的不穩(wěn)定狀態(tài)。但他卻總是艱難而頑強(qiáng)地掙扎著、尋找著、思索著，寫下了許多對社會、對生活、對情愛、對人生的深刻感悟：“這樣的夜晚，/珠海的拱北/八點(diǎn)半酒吧/現(xiàn)代夜行動物的匯聚地。/燈光閃爍，流光溢彩，/音樂、啤酒、美女源于歐洲。//這樣的夜晚/音樂、啤酒、美女是夜晚的主題，/閃爍的永遠(yuǎn)閃爍。//這樣的夜晚，/有霧在飄，/洋溢的物欲橫流/在酒吧里相互取長補(bǔ)短”《這樣的夜晚》。林志山的詩里充滿了惆悵與迷茫，但也讓我們看到一種哲理與情景的滲透，一種思考與求索的交融。與那些人云亦云、浮光掠影反映特區(qū)生活的所謂“歌德派”詩歌相比較，林志山的率真與誠實讓我們感動。從鄉(xiāng)村到城市，詩人面對空前陌生的世界，市場經(jīng)濟(jì)使悲劇式的詩人成了喜劇式的詩人，詩人頭上各種幻象式的文化身份喪失殆盡，生活在謊言的掩飾下開始了真實的變革，市場偶像取代了一切；意識形態(tài)的叛逆者開始變成經(jīng)濟(jì)上的窮人，他們的憤世嫉俗與憂國憂民開始變得可悲可笑。
如今的詩人，如同整個人文知識份子一樣，經(jīng)過“去魅化”逐漸失去了預(yù)言的魔力，失去了啟示能力?？墒橇种旧剑鳛樵娙说乃辉敢庠谔搨魏兔乃字杏坞x生命，所以常常用詩歌裸露靈魂的真實?！袄先丝葑谀郴▓@的石椅上，/天空下著毛毛雨。/她沉睡著，/無家可歸，/在這座浪漫城市里。//她面黃肌瘦，/凌亂的頭發(fā)上有蒼蠅飛舞。//我望著一排排樓宇，/不得不流淚。/在城市里，/靈魂何處可以棲息?”（《在某花園偶遇一個老人》）。林志山個性張揚(yáng)、特立獨(dú)行、執(zhí)著真誠，富有創(chuàng)新、勤奮和冒險精神，雖貧困潦倒卻精神富有，這些造就了今天的他，造就了他的詩歌的滄桑感，造就了他的詩歌不虛偽、不中庸，不媚俗、不韜晦，直面人生的氣勢與骨風(fēng)。
林志山的詩，是他人生經(jīng)歷和感情體驗的詩意表達(dá)。他的詩在存在主義基礎(chǔ)之上對理想與道德的指認(rèn)、吸收，讓庸俗、卑微的靈魂在方向性的寫作中獲得被照亮的可能，更符合個體精神的完整境界。詩人從小就走在“用泥土和童謠鋪成的小路”上，童年和少年都是在“如詩如畫的農(nóng)村”中度過的。后來“被迫來到陌生的城鎮(zhèn)”，過上了“沒有戶口，沒有家園”的漂泊生活。但他卻從未放棄過詩歌的夢想，他用詩來撫慰靈魂，也用詩來表達(dá)自己的痛苦與向往。
林志山的詩，直面社會的弱勢群體及社會現(xiàn)實，充滿了人性的悲憫，具有明顯的草根性和批判性。“又看到那雙小手/嫩嫩的小手/2個月前的小手/如今/已被南方毒辣的陽光曬/得烏黑粗糙的小手//臭氣熏天的垃圾箱里/那雙小手/在廢物中/用眼睛去尋找/丟失的愛/在雨季的南方珠海/形形色色/色彩斑瀾的垃圾箱里/那雙小手/用心翻找/丟失的受教育權(quán)利//哎呀/那雙小手/流血了/縮回的小手/望了望天空/又繼續(xù)尋找/丟失的快樂//小辮子/又飄起來”（《撿垃圾的小女孩》）。由于文化環(huán)境和價值導(dǎo)向的改變，對于現(xiàn)代城市被金錢挾持下繁華，詩人常常會有一種既新奇又迷惑的尷尬。面對城市人的富有和傲慢，詩人一眼就看出了喧囂背后的空虛，看到了被豪華和富有遮掩著的奢侈和丑陋。當(dāng)那些所謂的文化精英知識分子在精神立場上對批判性、抗議性集體放棄，對個人堅守立場全面退守的時候，林志山幾乎是毫不遲疑地將自己深情的目光投向了那些最底層的貧困人群。于是，“邊遠(yuǎn)場所”、“邊緣人生”常常就成為他詩歌文本中的通行“表現(xiàn)場域”。
鄉(xiāng)村情結(jié)與故土情懷，是林志山詩歌的重要內(nèi)容。詩人很喜歡追憶過去的一切，這是一個迷惘的都市人必然的自我確認(rèn)歷程。而讀者正是從他對于故土的摯愛與鄉(xiāng)村回望的詩句中，讀到了一個漂泊異鄉(xiāng)者永難釋懷的內(nèi)心隱秘：“我竟找不到/歸家的方向//故鄉(xiāng)/我用了整整三十年的愛/撫摸你/而你/竟離我千里/縱有車水馬龍/可人的觀念地處北冰洋/歌還是那首童年歌謠//千年來/你仍穿著舊衣裳/縱有高樓大廈/穿越/時空的仍是舊鄉(xiāng)音/古老的食品/吟唱發(fā)黃的日歷//故鄉(xiāng)呵/讓我如何對你說/縱有美蘭國際機(jī)場/可飛翔的仍是/舊夢想/田野還是濤聲依舊/用汗水耕耘的土地呵/布滿滄桑//故鄉(xiāng)/我無法傾聽你的心跳/面對你 如此陌生/我/被迫漂泊”（《故鄉(xiāng)，讓我如何對你說》）。詩中強(qiáng)烈的懷鄉(xiāng)意識，情感熱烈而真摯，因此，詩歌的厚度、廣度、深度、力度等要素都得到了一定程度的強(qiáng)化。
林志山的詩，具有明顯“詩的個人化”特征。而“詩的個人化”則是在反叛和超越朦朧詩的同時所重建的一種詩歌精神，這種精神不是英雄悲劇的崇高、理性自我的莊嚴(yán)、人道主義的感傷，而是一種建立在普通人平淡無奇的日常生活和世俗人生中的個體的感性生命體驗?！皞€人化”詩作中，詩人再也不是那種高高在上的上帝、牧師、人格典范一類的角色。而是一個具有普通人性的原始欲望的人。在詩歌創(chuàng)作上，反意象、反修辭和口語化，是“詩的個人化”在語言實驗方面的重要特征。個人化的詩歌語言顯然包含著對文化的質(zhì)疑、突破與解構(gòu)。同時，“詩的個人化”以解構(gòu)為核心，反對話語霸權(quán)利專制，訴求心靈自由?！霸姷膫€人化”是對中國現(xiàn)代詩歌超負(fù)荷社會承諾的匡正，它使當(dāng)代詩歌從某種程度上擺脫了社會意義的籠罩。不過“詩的個人化”也使部分詩人只關(guān)心自己，對自己以外的一切淡漠而疏遠(yuǎn)，相當(dāng)部分的詩，成為詩人放逐理想之后對于自我的無休止的“撫摸”，從而放棄了知識分子應(yīng)有的社會人文關(guān)懷。因為即使在像艾略特、奧登這樣冷靜的、帶有濃重懷疑主義色彩的詩人身上，尤其當(dāng)我們考慮到他們思想終極深處的基督教背景時，我們也不難找到“浪漫主義”和“理想主義”的元素，他們的作品中，也有“逃避不了的感情”，也有一種懷舊感，個人經(jīng)驗和人類歸鄉(xiāng)情緒的雙重覆蓋。與“詩的個人化”極端主義者有所疏離的是，林志山在“詩的個人化”行程中，仍然執(zhí)著地堅持著“理想主義”寫作。而且，理想作為超驗的信仰、作為個人的希望，給林志山的創(chuàng)作提供了巨大的內(nèi)驅(qū)力。正是由于林志山的詩歌中富有鮮明的“浪漫主義”和“理想主義”元素，所以他才能夠懷著謙卑及憐憫與自憐之心，關(guān)注周遭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，平常生活中的細(xì)膩細(xì)微之處，讓司空見慣的日常景觀，凸現(xiàn)出來，使他的詩歌呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景。林志山以真誠而具有探索精神的筆觸對現(xiàn)實存在和個人靈魂所進(jìn)行的解剖，是感性與理性的深度融合。他的《老漁翁》《出租屋》等作品以開闊的視野和深沉的叩問，展示了生命的現(xiàn)狀；他的詩歌,以獨(dú)特的視角解讀了生命的真實，既具有歷史的延展性，也具有現(xiàn)實的針對性，甚至還具有哲學(xué)般的廣泛包容性。
林志山的詩歌文本（有他自己的詩歌語境，那就是對生活現(xiàn)場的實際臨摹與精神的提煉更注重日常性和時效性），保持了作品的鮮活與精神的判斷與批評。里爾克在論述羅丹時說：“羅丹的使命是將‘物質(zhì)’更親密、更確切地嵌入千百倍寬廣的空間，并確保它屹立不動?！睂υ姼璞倔w的建構(gòu)、對個體體驗的觀照，使林志山從個人的復(fù)雜體驗中找到了生命與藝術(shù)的光亮，更讓他的詩歌在總體上趨于凝重，沉思多于浪漫，生命感強(qiáng)于使命感。他不是喧鬧地、嘈雜地、浮躁地、煽情地、人云亦云地把玩詩歌，而是沉靜地、認(rèn)真地、嚴(yán)肅地、獨(dú)立地沉入到詩歌的建設(shè)中去。盡管他的詩歌作品寫實多于想象，書寫多于意象因而缺乏詩歌應(yīng)有的空靈氣韻，但他詩歌中所噴濺的青春與活力，同樣也具有強(qiáng)大的感染力！
(作者簡介:黃自華，湖北省武漢市人，資深文學(xué)評論家，湖北省作家協(xié)會會員。1984年開始從事記者、編輯和圖書出版等工作，出版《寓哲理于人生》、《批判的快感與尷尬》、《后金庸時代武俠文化的困境》等文學(xué)評論作品百余萬字，曾任《中國民族博覽》雜志常務(wù)副主編、《少年作家》編輯部主任等職務(wù)。主編出版《中國亞文化系列叢書》、《美麗與悲哀》、《城市記憶》《愛情廢墟》等大型文化叢書。)
黃自華:身份的迷惑與焦慮——評林志山的詩歌創(chuàng)作(評論)
2025-09-18 06:05來源：林志山
