建安文星耀天中
——應(yīng)玚與他的亂世詩魂
汝水湯湯,自伏牛山脈蜿蜒東去,千百年來一直浸潤著豫南這片古老的土地。置身“天下之中”——汝南古城西端的一條舊巷深處,你若靜心聆聽,仿佛能聽見發(fā)自東漢建安年間的沙沙筆墨聲,那是“建安七子”中唯一的汝南才俊應(yīng)玚,在亂世里以文字為炬,驅(qū)散時代陰霾的回音。
汝南應(yīng)氏在東漢便是聲名赫赫的書香官宦世家。先祖應(yīng)順在和帝時官至將作大匠,掌管皇家宮室修建;嗣后,應(yīng)玚數(shù)代先人一直深耕在朝堂與文苑之間。到了父親應(yīng)珣,亦官至司空掾,躋身三公屬官之列,這為應(yīng)玚鋪就了厚重的啟蒙基石。少年時的他,常常端坐于家中藏書閣,指尖拂過祖父遺留的《后漢書》手稿,耳畔是父親講授《詩經(jīng)》的溫厚聲音,那些浸潤著儒家仁心與家國情懷的文字,早早在他心中扎下了根。
然而,命運給這位世家子弟的,卻不是安逸的仕途。東漢末年的汝南,早已沒了“汝半朝”的榮光——外戚與宦官交替專權(quán),朝堂上的血雨腥風(fēng)順著驛道傳到郡縣。亂世之中,家族的庇護(hù)變得脆弱不堪,應(yīng)玚不得不隨著流民四處遷徙,從汝南到荊州,再到鄴城,一路顛沛流離,卻也讓他看清了底層百姓的苦難。他曾在淮水岸邊,親眼看見田野里的莊稼被蝗蟲啃食殆盡,黃土道上逃荒的流民中,年輕的婦人抱著餓死的孩子低聲啜泣,佝僂的老翁背著破席子在尋找走散的親人?!@些鮮活的苦難,不僅成為他創(chuàng)作中最真摯的源泉,也成為他后來詩文中反復(fù)提及的“白骨蔽平原”的真實圖景。
有道是,家國不幸詩家幸,亂世里仍有文脈薪傳。應(yīng)玚少年時曾拜入蔡邕門下,這位東漢末年的文壇宗師,不僅精通經(jīng)史、擅長書法,更有著“愿補舜衣裳,坐使天下康”的家國抱負(fù)。蔡邕教應(yīng)玚讀書,從不只講字句釋義,而是帶著他走到田間地頭,看農(nóng)夫耕種,聽織婦吟唱,告訴他人間疾苦才是文章的魂魄。有一次,蔡邕帶著應(yīng)玚去汝南城外的周公臺,臺上的石碑早已斑駁,蔡邕指著碑上“明德慎罰”四個字,對他說:“文章不是用來炫耀才華的,是要讓讀的人看見天地良心,看見百姓的期盼?!边@番話,應(yīng)玚記了一輩子。后來他寫《靈河賦》,筆下的靈河不再是單純的自然景觀,而是“咨靈川之遐源兮,于昆侖之神丘”的母親河,是滋養(yǎng)百姓、承載家國希望的象征;他作《愍驥賦》,將自己比作被困于槽櫪之間的良駒,“懷殊姿而困遇兮,愿遠(yuǎn)跡而自舒”,字里行間滿是懷才不遇的憤懣,卻也藏著渴望為國效力的赤誠。
建安九年,曹操擊敗袁尚,定都鄴城,廣招天下賢才。應(yīng)玚聽聞消息后,收拾起行囊,從荊州趕赴鄴城。彼時的鄴城,是亂世中的一方文化重鎮(zhèn)——曹操父子皆愛文學(xué),曹丕常與文人雅士聚于銅雀臺,曹植則帶著幕僚在西園吟詩作賦。應(yīng)玚憑借深厚的文學(xué)功底,很快被曹操聘為丞相掾?qū)?,協(xié)助處理軍政文書。讓應(yīng)玚感到慰藉的是,他在這里遇見了一群志同道合的文友。王粲的《登樓賦》寫出了“情眷眷而懷歸兮,孰憂思之可任”的鄉(xiāng)愁,應(yīng)玚讀罷拍案叫好;劉楨性格剛直,詩作充滿豪俠之氣,應(yīng)玚則溫和內(nèi)斂,文字里多了幾分悲憫,兩人雖風(fēng)格迥異,卻彼此欣賞。建安十六年,曹植被封為平原侯,應(yīng)玚任平原侯庶子,隨曹植赴平原郡;同年曹丕任五官中郎將,應(yīng)玚又被升為五官中郎將文學(xué),回到鄴城。無論身處何地,他始終筆耕不輟,將對時代的感慨、對百姓的同情、對家國的期盼,都融入詩文之中。
令人唏噓的是,建安二十二年春,曹操率軍征伐東吳,鄴城卻爆發(fā)了兇險的瘟疫,“家家有僵尸之痛,室室有號泣之哀”。這一年應(yīng)玚不幸染病,臥床不起時,仍掙扎著坐起身,想把未寫完的《征賦》寫完,可是,無情的瘟疫還是奪走了這位文星的生命。他本想在《征賦》里表達(dá)的“愿天下歸一,百姓無復(fù)流離”愿望,終究沒能化為美好的現(xiàn)實。他去世時,年僅四十余歲,與他一同葬身這場瘟疫的還有王粲、劉楨、徐干、陳琳等“建安七子”代表人物,建安文壇的半壁江山就此崩塌。
應(yīng)玚死后,曹丕在《與吳質(zhì)書》中寫道:“昔年疾疫,親故多離其災(zāi);徐、陳、應(yīng)、劉,一時俱逝,痛可言邪!昔日游處,行則連輿,止則接席,何曾須臾相失!”字里行間滿是悲痛。曹丕還說,應(yīng)玚“美志不遂,良可痛惜”,這或許是對他一生最貼切的注解——他有滿腹才華,有家國抱負(fù),卻生于亂世,未能親眼看見天下歸一,未能實現(xiàn)“使百姓安居樂業(yè)”的心愿,便匆匆離去。
應(yīng)玚,這位從汝南走出的建安文星,雖已逝去近兩千年,卻用文字將自己的名字刻在了歷史的豐碑上。他的詩文里,有汝水的溫潤,有世家的風(fēng)骨,有亂世的悲憫,更有對家國的赤誠——那是屬于建安時代的精神底色,也是汝南這片土地留給后世最珍貴的文化遺產(chǎn)。
【作者簡介】王新立,汝南縣人,系中國作家協(xié)會會員、魯迅文學(xué)院河南省首屆高研班學(xué)員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、河南省作協(xié)會員、汝南縣專業(yè)技術(shù)拔尖人才,汝南縣作家協(xié)會主席。