七月的尾聲，天色像收起了盛夏的火氣，又像在悄悄鋪設(shè)秋意。老一輩人口中，這一天不只是普通的日子，它還牽著幾條悠長的文化線。
在道教的說法里，七月二十七是“北斗下降日”。北斗七星，古人看作是天上的大司命——主掌人間的禍福壽夭。道觀里，這天要“拜斗”，祈求避災(zāi)延壽，家宅安寧。詩人李白曾寫：“夜觀北斗斗杓低，天上人間兩相知”，那低下來的，不光是星光，也是人心里對太平的愿望。
在云南的石寶山，這天會(huì)熱鬧成一片“歌的海洋”。白族人聚在石寶山腳下唱歌，唱愛情、唱生活、唱心里的喜怒哀樂。有好事的老人說，那歌聲飄得夠高，連北斗星君都能聽見。
江南水鄉(xiāng)也不寂寞。上海青浦區(qū)有“搖快船”的傳統(tǒng)，幾只快船在水面飛似的掠過，船頭槳花飛濺，村口人敲鑼打鼓助興?？齑粊硪换兀恢皇潜人俣?，更像是在宣告：一年又到收尾，大家都要平安歸家。
七月“三個(gè)七”，補(bǔ)補(bǔ)嘴巴
老話說：“七月三個(gè)七，莫忘補(bǔ)嘴空?！比捌摺狈謩e是初七、十七、二十七，這三天，莊稼人要停停手里的農(nóng)活，給肚子加點(diǎn)“順時(shí)的東西”。二十七趕在“關(guān)地門”前——七月三十之后祖先就要關(guān)門返陰，這一天是最后一波“明七”，不妨多做些溫暖團(tuán)圓的吃食。
今天說“吃兩樣”，我挑的是花生和板栗。再加一樣棗子，也是應(yīng)景的“添喜果”。
花生：老家人總愛叫它“長生果”。小孩子滿月，老人抓一把花生表示“長命百歲”。秋日的花生微帶土香，起鍋一烘，那味兒比啥零食都親切。
家常做法：花生連殼洗凈，鍋中加粗鹽鋪底，放花生中火翻炒，七八分鐘就能聞到香味。鏟出拍幾下鹽，殼脆仁香。
板栗：秋風(fēng)起，板栗熟。人們說它是“果中王”，不在于價(jià)，而是它的溫暖踏實(shí)。
家常做法：板栗剖口，入鍋加水淹沒，放一小勺白糖，煮至裂口翻開，再撈出來用小火炒幾分鐘，香氣撲鼻。剝開軟糯甘甜，正好配茶。
棗子：紅棗的“紅”，是喜慶，是盼新生活的顏色。七月的棗子水潤，輕輕一咬，甜得不爭不搶?？梢韵磧羯?，也能與米煮粥，香甜帶著棗香的余韻。
從北斗下降的神話，到白族的山歌會(huì)，從快船的水花，到餐桌上的花生板栗，這個(gè)七月二十七，把天上的星、山間的歌、水上的浪、人間的香，全都織進(jìn)了一日的時(shí)光里。
老日子里的這些信、這些做法，不是讓我們拘泥于形式，而是提醒我們：一年到尾，心要安，家要暖，人要善。哪怕只是翻炒一把花生，細(xì)嚼一顆棗，也是在與時(shí)節(jié)的脈搏同頻，與祖輩的心意接續(xù)。
真正的好日子，不是轟轟烈烈的富貴，而是細(xì)水長流的歡喜。
愿每一年、每一季，你心中都有燈，手中有香，桌上有人。
