一首歌，能讓人單曲循環(huán)多少年？“我的家在東北松花江上……九一八，九一八！……”如訴如泣的歌聲，激蕩回響80余載，循環(huán)播放山河破碎的痛、背井離鄉(xiāng)的憤。
在80多年前的中國，“戰(zhàn)歌”是烽火里的號(hào)角，是喚醒四萬萬人、凝聚一個(gè)民族的精神武器。而今再聽這些抗戰(zhàn)老歌，為什么我們還是會(huì)瞬間破防、熱血難涼？穿越時(shí)空的旋律里，到底藏著什么讓“DNA動(dòng)了”的力量？
圖源：視覺中國
一
“有人煙處，即有抗戰(zhàn)歌曲。”1938年，豐子愷一路輾轉(zhuǎn)，沿途聽聞戰(zhàn)歌嘹亮，不禁感慨：“抗戰(zhàn)以來，藝術(shù)中最勇猛前進(jìn)的要算音樂……”
山河破碎之際，歌聲刺破黑暗，發(fā)出救亡圖存的吶喊。九一八事變后，27歲的黃自揮筆寫下我國第一首以抗日為題材的合唱曲《抗敵歌》，一句“拼將頭顱為國拋”如一石激起千層浪。從事地下抗日工作的張寒暉，目睹東北同胞流離失所的痛楚情景，將鄉(xiāng)愁與悲憤熔鑄于一曲《松花江上》。愛國學(xué)生在“一二·九”運(yùn)動(dòng)周年游行中高唱此曲，悲泣的歌聲讓奉命前來勸阻的張學(xué)良深受觸動(dòng)，承諾“一個(gè)禮拜以內(nèi)，我用行動(dòng)回答大家！”三日后，西安事變爆發(fā)，成為扭轉(zhuǎn)民族命運(yùn)的關(guān)鍵一步。
隨著全民族抗戰(zhàn)的深入，更多抗戰(zhàn)歌曲噴涌而出，一曲一詞似子彈射向敵人的心臟，如烈火點(diǎn)燃民眾的斗志。毛澤東同志曾高度評(píng)價(jià)：“一首抗日歌曲抵得上兩個(gè)師的兵力！”曾與八路軍在前線一起生活戰(zhàn)斗的詩人桂濤聲，慨而寫下《在太行山上》歌詞；冼星海在拿到歌詞后情難自抑，連夜譜曲，此后這首旋律悠揚(yáng)激昂的歌曲很快傳遍大江南北。無數(shù)青年唱著這首歌報(bào)名參軍，越來越多的戰(zhàn)士唱著“敵人從哪里進(jìn)攻，我們就要他在哪里滅亡”，以血肉之軀筑起中華民族抗日救亡的銅墻鐵壁。
鏗鏘戰(zhàn)歌，也是一代代人最熾熱的信仰表達(dá)。它們頌英雄，《歌唱二小放牛郎》唱出了反“掃蕩”中的英勇無畏，將滾燙的故事傳揚(yáng)；它們鑄信念，在北京堂上村開展抗日宣傳時(shí)，年輕的曹火星為找尋到真理而振奮，一氣呵成寫出《沒有共產(chǎn)黨就沒有中國》。這首歌在傳唱中“成長”，歌名添上一個(gè)“新”字，終成《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，流傳至今仍煥發(fā)出不朽生命力。
抗戰(zhàn)14年間，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)”，成為槍炮之外的“另一種武器”，激勵(lì)四萬萬同胞以鐵骨錚錚戰(zhàn)強(qiáng)敵。歌聲不停，必勝的信念就永遠(yuǎn)燃燒。
1939年誕生于延安窯洞中的《黃河大合唱》 圖源：“新華社”微信公眾號(hào)
二
抗戰(zhàn)歌曲就像時(shí)光留聲機(jī)，既記錄了個(gè)體的悲歡，也刻下了民族的來時(shí)路。從抗戰(zhàn)歌曲里，我們還能聽出什么？為何一代又一代人都會(huì)為之動(dòng)容？
書本上的歷史是冷靜的文字，而抗戰(zhàn)歌曲卻是“有聲的歷史”。它無需說教，即便我們沒有親身經(jīng)歷那段歷史，依舊能通過旋律和歌詞觸摸到民族曾經(jīng)的苦難、抉擇和奮進(jìn)。這份認(rèn)同，是今年《開學(xué)第一課》上，少年們唱響跨越時(shí)空的戰(zhàn)歌，與那時(shí)的抗戰(zhàn)少年郎同屏心跳，彈幕被“看哭了”刷屏；是在一所所學(xué)校的軍訓(xùn)儀式上，一屆屆青年學(xué)生大聲唱著《保衛(wèi)黃河》，氣勢(shì)雄壯、青春滾燙。一首首戰(zhàn)歌，一次次回響，讓我們清晰地確認(rèn)“我們是誰”，記住“我們從哪里來”。
在戰(zhàn)歌里，年輕人找到的不只是歷史，更是儀式感、歸屬感，甚至是一種很“酷”的共情。爆火的《那年那兔那些事兒》動(dòng)畫片里，兔子排長唱著“我的家在東北松花江上……”，旋律一出，瞬間擊穿次元壁。上頭的年輕人通過二次創(chuàng)作、混剪BGM，把抗戰(zhàn)歌曲變成致敬歷史、表達(dá)態(tài)度的“新語言”。B站上有視頻介紹“歌仙”陳歌辛，大家才發(fā)現(xiàn)，拜年神曲《恭喜恭喜》是他創(chuàng)作的，居然也是抗日歌曲。那句“恭喜”，恭喜的是劫后余生，是我們還活著。一條高贊評(píng)論說，這次是真的“你們可能不認(rèn)識(shí)我，但一定聽過我的歌”。
也許沒人比年輕人更懂“日常破防”，網(wǎng)上曾有“emo時(shí)多聽紅歌”的話題，不少網(wǎng)友直呼：戰(zhàn)歌燃起，耳機(jī)一戴，正能量撲面而來。“大刀向鬼子們的頭上砍去！”像利劍刺穿名為“困難”的敵人；“朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍”，走出“浪浪山”也沒在怕的。這些旋律不矯情、不賣慘，自帶硬核治愈力，讓人從內(nèi)耗一秒切換到熱血模式。
音樂與情感，從來都是相通的。父輩聽到的是親身經(jīng)歷的感懷與豪情；我們聽到的是歷史深處的精神和記憶；后輩聽到的，是一個(gè)民族為何能屹立不倒的答案。它們被循環(huán)、混音、轉(zhuǎn)發(fā)、致敬，早就在年輕人的耳機(jī)里、舞臺(tái)上、評(píng)論區(qū)里，完成了一場(chǎng)莊嚴(yán)又熱烈的接力。
紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會(huì)上，《松花江上》《在太行山上》《保衛(wèi)黃河》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》等經(jīng)典曲目被唱響 圖源：“央視新聞”微信公眾號(hào)
三
在充滿不確定性的當(dāng)下，這些紅色經(jīng)典一次次喚醒我們：歷史不容遺忘，奮進(jìn)未有窮期。
這些從戰(zhàn)火中誕生的旋律，早已不只是歌曲，更是一種精神Buff?！墩x必勝》文藝晚會(huì)全網(wǎng)刷屏，年輕人站C位挑大梁，他們開口唱的不是老調(diào)重彈，而是一個(gè)民族最硬的骨氣和最潮的宣言?！拔乃囃頃?huì)好哭”上了熱搜，家國一體、命運(yùn)與共，前奏一響就是全場(chǎng)淚點(diǎn)。在“贛超”賽場(chǎng)上，4萬多人合唱《十送紅軍》，那一刻燃爆全場(chǎng)的何止是歌聲？是血脈覺醒，是競(jìng)技精神與家國情懷的雙向奔赴。從1932年劉長春孤身“遠(yuǎn)征”奧運(yùn)，到如今中國紅閃耀世界，體育賽場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)賽道、文化戰(zhàn)場(chǎng)……我們一路奔跑，一路高歌。歌是戰(zhàn)歌，也是未來的前奏，是一代代人接棒奔跑的底氣與鋒芒。
愛國不是口號(hào)，而是融進(jìn)血脈的自覺，是一種自然而然的情感“破防”。九三閱兵現(xiàn)場(chǎng)，19歲的孟湛博站在合唱團(tuán)中，唱起了《保衛(wèi)黃河》。來自湖北襄陽老河口的他，是該曲詞作者光未然的老鄉(xiāng)。他坦言知道有這首歌時(shí)心情就很激動(dòng)。那不是普通的演唱，而是一場(chǎng)穿越八十多年的共鳴。被譽(yù)為“中國排面”的中國人民解放軍儀仗司禮大隊(duì)在莫斯科唱響《游擊隊(duì)之歌》時(shí)，沒有劇本，沒有編排，只有情感最真實(shí)的奔涌。有留學(xué)生說：“越出國，越愛國”，也有海外華人說，“我們永遠(yuǎn)站在愛國的第一線”。愛國情懷，是從一片土地的集體記憶里生長出來的信仰，不僅藏在一段段刻進(jìn)DNA的旋律里，也流淌在每個(gè)普通人的心跳之間。
奮起不是過去式，而是我們骨子里的精神燃料，是隨時(shí)拉滿的戰(zhàn)斗狀態(tài)。從“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，到“絕不屈服、英勇戰(zhàn)斗”，這些旋律燃燒的精神從未退場(chǎng)。正如有人說，我們并不是生活在一個(gè)和平的世界，但很幸運(yùn)有一個(gè)和平的祖國。這份安心、從容，是一代代人沒有路便蹚出一條路的接續(xù)努力鑄就。如今，“卡脖子”的技術(shù)封鎖、風(fēng)云變幻的國際局勢(shì)，何嘗不是新的“危險(xiǎn)”？科研工作者在芯片、航天等“無聲戰(zhàn)場(chǎng)”上埋頭攻堅(jiān)，就像當(dāng)年“扛起槍，上戰(zhàn)場(chǎng)”的戰(zhàn)士。從“嫦娥”探月到“蛟龍”入海，從北斗組網(wǎng)到5G技術(shù)突破，他們把“絕不屈服”寫成這個(gè)時(shí)代最燃的BGM。閱兵場(chǎng)上，從《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》到如今《無人智勝進(jìn)行曲》，如網(wǎng)友所說：“曲風(fēng)一換，戰(zhàn)力破萬。”
總有一些戰(zhàn)歌至今讓我們熱淚盈眶，不是因?yàn)槲覀儜涯羁嚯y，而是那不屈的精神仍在敲擊著今天的胸膛。一代人有一代人的戰(zhàn)歌，而奮起是永恒的BGM。
本文播音：佳佳
