9月13日，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授韓昇的兩本新書《隋文帝傳》（增訂版）與《武則天傳》，在北京舉行的新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，將聽眾的思緒引向了一千四百多年前的激蕩歲月。
發(fā)布會(huì)海報(bào)
《隋文帝傳》（增訂版）與《武則天傳》，這兩部個(gè)人傳記合起來(lái)恰似一部宏大的時(shí)代雙翼，試圖托舉讀者穿越時(shí)空，重返從“開皇”到“神龍”那波瀾壯闊的一百二十余年，審視隋文帝楊堅(jiān)與女皇武則天如何在中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，留下各自深刻的印記。
講座伊始，韓昇便開宗明義，道出他書寫歷史人物傳記的核心方法論：“研究歷史人物，我始終懷有一種‘仰望的視角’。如果我們自以為比歷史人物更聰明，那么被載入史冊(cè)的應(yīng)該是我們，而不是他們?！彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō)，理解應(yīng)始終先于評(píng)判。“歷史寫作的首要任務(wù)，是力圖貼近歷史現(xiàn)場(chǎng)，感知人物在具體環(huán)境中的困境、抉擇及其行動(dòng)掀起的波瀾?！?/p>
韓昇教授講座現(xiàn)場(chǎng)
“對(duì)歷史人物的定位，需將其置于漫長(zhǎng)的歷史序列中與其他人物比較，而非與今人簡(jiǎn)單對(duì)比。一個(gè)歷史人物是否偉大，不是與今人對(duì)比，而是與其他歷史人物比較。很多在當(dāng)下看來(lái)非凡的人物，在歷史序列中可能顯得渺小?！表n昇表示，這種“全過(guò)程視角”成為他剖析隋文帝與武則天統(tǒng)治邏輯的根本出發(fā)點(diǎn)。
“功業(yè)空前，卻因用力過(guò)猛而致自身崩裂”
在韓昇的勾勒下，隋文帝楊堅(jiān)的上臺(tái)本身充滿歷史的偶然與戲劇性。他援引自己跨學(xué)科的最新研究成果，揭示了北周武帝宇文邕暴斃的謎團(tuán)：“我們通過(guò)基因檢測(cè)等技術(shù)手段，證實(shí)北周武帝及其阿史那皇后均為慢性砒霜中毒而死。他服用的所謂‘仙丹’寒食散，其精煉產(chǎn)物正是砒霜?！?/p>
歷史人物關(guān)系圖譜
這位本已統(tǒng)一華北、欲圖南下一統(tǒng)江山的雄主，意外隕落于對(duì)長(zhǎng)生的虛妄追求，其子宣帝同樣因丹藥短命而亡，這才為楊堅(jiān)的崛起提供了歷史縫隙。隋朝所承接的，是東漢滅亡后長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半世紀(jì)的大分裂時(shí)代，其間僅有西晉的短暫統(tǒng)一，且因引入民族矛盾而加劇了社會(huì)動(dòng)蕩。楊堅(jiān)抓住機(jī)遇，展現(xiàn)出令人驚嘆的魄力與效率，但其統(tǒng)治風(fēng)格卻烙刻著急進(jìn)的鮮明特征。
韓昇指出，隋文帝在極短時(shí)間內(nèi)推行了一系列影響深遠(yuǎn)的改革。他毅然廢除了實(shí)行數(shù)百年的州-郡-縣三級(jí)制，大規(guī)模裁撤冗官，“一夜之間，數(shù)百個(gè)郡級(jí)建制被撤銷，大量官員被直接遣散返鄉(xiāng)”。在內(nèi)部尚未完全穩(wěn)固時(shí)，便果斷對(duì)強(qiáng)大的突厥開戰(zhàn)，并憑借名臣長(zhǎng)孫晟高超的戰(zhàn)略，三年內(nèi)取得重大勝利。
與此同時(shí)，修建宏大新城、修復(fù)長(zhǎng)城、推行“大索貌閱”清查戶口，其事業(yè)清單之密集、執(zhí)行力之強(qiáng)，在中國(guó)歷代帝王中罕有其匹。通過(guò)“大索貌閱”，隋朝在不到二十年的時(shí)間里，登記的戶口從400萬(wàn)戶激增至900萬(wàn)戶，人口從2000多萬(wàn)增至近6000萬(wàn)?！斑@并非人口暴增，而是將此前隱匿的人口重新納入稅收體系?！?/p>
《隋文帝傳》 韓昇 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025-9
然而，這種急進(jìn)的改革最終埋下了王朝覆滅的隱患。韓昇總結(jié)道：“隋朝享國(guó)38年間完成的功業(yè)是空前的，但正是這種‘只張不弛’的急進(jìn)，耗盡了民力。隋朝的強(qiáng)大與速亡，是一個(gè)硬幣的兩面。它像一把巨斧，劈開了數(shù)百年的分裂堅(jiān)冰，卻也因用力過(guò)猛而致自身崩裂。它留給唐朝的，不僅是大運(yùn)河、三省六部制等遺產(chǎn)，更有沉痛的歷史教訓(xùn)?！?/p>
“古代反對(duì)女性掌權(quán)，某種程度上是一個(gè)‘偽命題’”
相較于隋文帝，武則天的形象在歷史敘述中更為復(fù)雜多元，被貼上了無(wú)數(shù)標(biāo)簽。韓昇首先澄清了一個(gè)常見的誤解，“中國(guó)古代反對(duì)女性掌權(quán)，某種程度上是一個(gè)‘偽命題’。從秦漢到明清，太后、皇后臨朝稱制的時(shí)間幾乎占了一半。問(wèn)題的核心不在于性別，而在于她突破了‘一家一姓’的血統(tǒng)宗法制度，建立了武周王朝。”
明人繪武則天像， 中國(guó)國(guó)家博物館藏
韓昇細(xì)致分析了武則天早年經(jīng)歷對(duì)性格的塑造：父親早逝后，她與母親備受家族欺凌，“這段經(jīng)歷導(dǎo)致了她日后對(duì)親人的極度冷酷與不信任”；十四歲入宮后，并未獲得唐太宗李世民的真寵，“太宗欣賞的是長(zhǎng)孫皇后那般溫良恭儉讓的女性，武則天的強(qiáng)悍性格并不對(duì)其胃口”。歷史考證顯示，她與唐高宗李治同年，而非傳統(tǒng)認(rèn)為的年長(zhǎng)二十歲?！案咦谛愿褫^弱，需要武則天這樣強(qiáng)硬的伴侶作為主心骨，這才讓她找到了施展政治抱負(fù)的舞臺(tái)?！?/p>
針對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)“武則天大力發(fā)展科舉”的流行觀點(diǎn)，韓昇展示了扎實(shí)的史料考據(jù)予以駁斥?！耙粋€(gè)明顯的反證是，唐朝前期的科舉停廢，幾乎都發(fā)生在她主政時(shí)期。科舉是選官考試，名額由官缺決定，不可能脫離政治現(xiàn)實(shí)隨意擴(kuò)大。”
唐代三省六部制示意圖
通過(guò)梳理大量史料，韓昇發(fā)現(xiàn)武則天權(quán)力核心圈層并非科舉文官，而是武氏親屬和酷吏集團(tuán)。“真正掌權(quán)者幾乎沒(méi)有科舉背景。她實(shí)質(zhì)上是運(yùn)用一個(gè)非文化（甚至反文化）的集團(tuán)，去震懾和控制傳統(tǒng)的官僚體系。但她可以憑借嚴(yán)刑峻法和恐怖手段震懾朝野，卻始終無(wú)法真正解決權(quán)力合法性的終極問(wèn)題?！?/p>
這種合法性困境最終導(dǎo)致了武則天晚年的衰落。韓昇指出，神龍政變時(shí)，就連她最信賴的心腹大臣也選擇了背叛，理由是為了“復(fù)李唐之禮”。與此同時(shí)，均田制等國(guó)家基本制度在其統(tǒng)治時(shí)期，因官員不敢作為而趨于崩潰，農(nóng)民逃亡現(xiàn)象嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)狀況并不如后世某些想象的那般繁榮。
分享會(huì)的最后，韓昇將視野拉回宏觀的歷史進(jìn)程。他指出，研究隋文帝和武則天，最重要的啟示在于理解歷史發(fā)展的復(fù)雜性。隋唐的盛世，正是建立在對(duì)前朝失敗教訓(xùn)的深刻反思之上?！扒氐募闭?，教會(huì)了漢朝休養(yǎng)生息；隋的驟興驟亡，則讓唐朝懂得了張弛有度。當(dāng)我們能深刻銘記失敗的教訓(xùn)時(shí)，才能真正走向強(qiáng)盛。”
《闕樓圖》，1971年陜西省乾縣懿德太子墓出土， 陜西歷史博物館藏?！熬盘扉嬯H開宮殿， 萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，可在此圖中直觀感受到王維筆下所描寫大唐宮廷的恢宏氣勢(shì)
韓昇教授的兩部傳記作品已由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版?！端逦牡蹅鳌肥瞧鋾充N二十余年后的重磅增訂版，作者增補(bǔ)了萬(wàn)余字內(nèi)容，恢復(fù)初版因節(jié)省篇幅被刪去的弘農(nóng)楊氏源流考證，為讀者理解隋文帝理清了家室方面的脈絡(luò)；《武則天傳》則是作者歷時(shí)二十七載精心打磨的首部武則天個(gè)人傳記，秉持求實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度，作者細(xì)致爬梳史料，對(duì)《新唐書》《舊唐書》《唐會(huì)要》《資治通鑒》等材料進(jìn)行文本細(xì)讀與考辨，結(jié)合國(guó)內(nèi)外研究成果，厘清了武則天研究中諸多爭(zhēng)議問(wèn)題。
圖：主辦方提供
