張嗲嗲蹲在老槐樹下，倆膝蓋上攤著兩本卷了邊的冊子，一本《阿房宮賦》，一本《甲申三百年祭》。秋風(fēng)掃得槐樹葉“沙沙”響，一片葉子打著旋兒落下來，正好蓋在“族秦者秦也”和“自成以農(nóng)民起義領(lǐng)袖而終至腐化”的字縫里，倒像給這兩頁紙打了個(gè)共通的補(bǔ)丁。他摸出煙袋鍋，在鞋底 “咚咚”磕了磕煙灰，“啪”地劃著火柴，煙霧里飄出句糙話：“這倆文兒，說的是一回事 —— 就跟王老板家那漏底的米缸似的，秦朝是裝太滿晃灑了，大順是剛裝半缸就自己鑿了個(gè)窟窿?！?/span>
讀《阿房宮賦》時(shí)，張嗲嗲總愛斜眼瞅巷口王老板那棟新樓。杜牧寫阿房宮“覆壓三百余里”，王老板就敢在地基還沒踩實(shí)的時(shí)候，往上摞九層；賦里說“鼎鐺玉石，金塊珠礫”，王老板家媳婦就一天換三套衣裳，洗剩的水直往巷口潑，引得蒼蠅“嗡嗡”追著飛，跟片黑云似的。“秦愛紛奢，人亦念其家”，張嗲嗲用煙袋鍋頭點(diǎn)點(diǎn)樓頂上鎏金的大字，“你當(dāng)老板的住洋樓，能眼睜睜瞅著伙計(jì)睡露天地？秦始皇當(dāng)年要是拎得清這個(gè)，阿房宮的火也燒不起來?！彼肫鸩┪镳^里的秦俑，兵卒臉上的褶子都透著累，“那哪是蓋宮殿？是拿百姓的骨頭當(dāng)梁，血汗當(dāng)灰漿，不出亂子才怪?！?/span>
翻到《甲申三百年祭》，張嗲嗲的煙袋鍋磕得石桌上“當(dāng)當(dāng)”響?！袄钭猿蛇@娃，”他咂著嘴搖頭，“剛進(jìn)北京時(shí)還像那么回事，沒幾天就學(xué)官僚擺闊，跟村西頭老陳家兒子一個(gè)德性 —— 窮的時(shí)候啃紅薯都香，中回彩票就揣著金戒指打麻將，最后輸?shù)眠B褲衩都得當(dāng)?shù)?。”書里寫農(nóng)民軍把“追贓助餉”變成明搶，張嗲嗲就想起三年自然災(zāi)害時(shí)，村里地主糧倉都霉了還不肯借糧，最后被饑民搶得精光，蹲草垛上哭?！懊裥倪@東西，就像陳嬸腌咸菜的壇子，得勤翻著，別捂餿了。李自成倒好，剛嘗點(diǎn)甜頭兒就把壇子砸了，能不栽跟頭？”
風(fēng)卷著張舊報(bào)紙掃過腳邊，上頭印著某貪官落馬的新聞。張嗲嗲撿起來揉成團(tuán)，塞進(jìn)煙荷包?！澳愠虺?，”他指著《阿房宮賦》里“后人哀之而不鑒之”的句子，“杜牧和郭沫若這倆先生，是怕咱忘了疼。秦代的磚、明代的瓦，碎的都是一個(gè)理 —— 不是別人推的，是自己作的。”他想起巷口新蓋的文化站，沒貼金磚，沒雕花紋，就刷層白灰，可老百姓愛往那鉆，因?yàn)槔镱^有棋盤，有孩子的書桌，有王嬸擦得锃亮的石板地，透著實(shí)在?！斑@才叫過日子，”張嗲嗲把書往懷里一揣，“比阿房宮的虛火、大順朝的瞎折騰強(qiáng)多了。”
暮色把張嗲嗲的影子拉得老長，煙袋鍋里的火星一明一滅，像在數(shù)歷史里那些沒長記性的跟頭。遠(yuǎn)處油條攤的吆喝混著槐樹葉響，比阿房宮的“暖響”、北京城里的鼓樂都真切 —— 這才是日子該有的聲兒，扎實(shí)，熱乎，經(jīng)得住摔打。
作者簡介：盧春文，高級工程師。中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，文學(xué)學(xué)士學(xué)位。第十一屆半朵中文網(wǎng)專欄作家。從事部隊(duì)的新聞宣傳報(bào)道工作，先后在《空軍報(bào)》《解放軍報(bào)》《北京晚報(bào)》等軍內(nèi)外知名權(quán)威雜志和刊物發(fā)表、，工作中曾多次榮獲軍功。代表作《母親的剪紙信》被拍攝成3集專題片播放。
（責(zé)任編輯：蘅蕪苑）
