文/胡適
從前有一位大哲學(xué)家做了一篇讀書樂，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（臺下哄笑）。
諸位聽了笑起來，足見諸位對于這位哲學(xué)家所說的話不十分滿意，現(xiàn)在我就講所以要讀書的別的原因。
為什么要讀書？有三點(diǎn)可以講：
第一，因?yàn)闀沁^去已經(jīng)知道的智識學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn)；
第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；
第三，讀書可以幫助我們解決困難，應(yīng)付環(huán)境，并可獲得思想材料的來源。
下面，我把以上三點(diǎn)更詳細(xì)的說一說。
第一，因?yàn)闀谴砣祟惱献孀趥鹘o我們的智識的遺產(chǎn)，我們接受了這遺產(chǎn)，以此為基礎(chǔ)，可以繼續(xù)發(fā)榮光大，更在這基礎(chǔ)之上，建立更高深更偉大的智識。
人類之所以與別的動物不同，就是因?yàn)槿擞姓Z言文字，可以把智識傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術(shù)的發(fā)明，許多書報(bào)便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進(jìn)一步而有文字，又能刻木刻字；所以人最大的貢獻(xiàn)就是過去的智識和經(jīng)驗(yàn)，使后人可以節(jié)省許多腦力。
現(xiàn)在學(xué)校里各種教科，如物理、化學(xué)、歷史，等等，都是根據(jù)幾千年來進(jìn)步的智識編纂成書的，一年，兩年，或者三年，教完一科。自小學(xué)、中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)。
所謂進(jìn)化，就是叫人節(jié)省勞力，蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來就只有這一點(diǎn)智識，沒有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒有做格外進(jìn)一步的工作。人呢，達(dá)不到目的，就再去求進(jìn)步，而以前人的智識學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西，要個(gè)個(gè)人從頭學(xué)起，而不去利用過去的智識，那不是太麻煩嗎？所以人有了這智識的遺產(chǎn)，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。
第二點(diǎn)稍復(fù)雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。
王安石對曾子固說：“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)。”所以他對于本草，內(nèi)經(jīng)，小說，無所不讀，這樣對于經(jīng)才可以明白一些。王安石說：“致其知而后讀?！?/p>
請你們注意，他不說讀書以致知，卻說，先致知而后讀書。讀書固然可以擴(kuò)充知識；但知識越擴(kuò)充了，讀書的能力也越大。這便是“為讀書而讀書”的意義。
試舉《詩經(jīng)》作一個(gè)例子。從前的學(xué)者把《詩經(jīng)》看作“美”“刺”的圣書，越講越不通。
比如“野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”；我們?nèi)糁辣容^民俗學(xué)，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事。
又如“鐘鼓樂之，琴瑟友之”，也不必說什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。
再從文法方面來觀察，像《詩經(jīng)》里“之子于歸”，“黃鳥于飛”，“鳳凰于飛”的“于”字，此外，《詩經(jīng)》里又有幾百個(gè)的“維”字，還有許多“助詞”，“語詞”，這些都是有作用而無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩經(jīng)》便不能懂。
再說在《墨子》一書里，有點(diǎn)光學(xué)、力學(xué)；又有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)。但你要懂得光學(xué)，才能懂得墨子所說的光；你要懂得各種智識，才能懂得墨子里一些最難懂的文句。
總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向?qū)?，我們才能夠打倒難書。這才是我們的“讀書樂”。若是我們有了基本的科學(xué)知識，那么，我們在讀書時(shí)便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。
第三點(diǎn)，讀書可以幫助解決困難，應(yīng)付環(huán)境，供給思想材料。知識是思想材料的來源。
思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。
第二步要把問題弄清，究竟困難在那一點(diǎn)上。
第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。
第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決。若不能，那么，就換一個(gè)；若能，就行了。這好比開鎖，這一個(gè)鑰匙開不開，就換一個(gè)；假定是可以開的，那么，問題就解決了。
第五步就是證實(shí)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過這步，或是逃不了這五個(gè)階級?？茖W(xué)家要解決問題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過這五步。
這五步之中，第三步是最重要的關(guān)鍵。問題當(dāng)前，全靠有主意。
主意從哪兒來呢？從學(xué)問經(jīng)驗(yàn)中來。沒有智識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個(gè)主意都不來。學(xué)問豐富的人，見著困難問題，東一個(gè)主意，西一個(gè)主意，擠上來，涌上來，請求你錄用。
讀書是過去智識學(xué)問經(jīng)驗(yàn)的記錄，而智識學(xué)問經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候，所謂養(yǎng)軍千日，用在一朝。否則，學(xué)問一些都沒有，遇到困難就要糊涂起來。
例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年。卻想不出一個(gè)原則去整統(tǒng)他的材料。后來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學(xué)級數(shù)一倍一倍的增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級數(shù)增加，達(dá)爾文研究了這原則，忽然觸機(jī)，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競天擇的學(xué)說。讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，可以得著一個(gè)解決生物學(xué)上的困難問題，這便是讀書的功用。
古人說：“開卷有益”，正是此意。讀書不是單為文憑功名，只因?yàn)闀锌梢怨┙o學(xué)問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。
我有一位朋友，有一次傍著燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因?yàn)闊粜径塘恕?/p>
于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說是一只老鴉要喝瓶中的水，因?yàn)槠刻?，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來，這位朋友是懂得化學(xué)的，于是加水于燈中，油乃碰到燈芯。
這是看伊索寓言給他看小說的幫助。讀書好像用兵，養(yǎng)兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道只好等他們“兵變”嗎？
