夜色壓低，一輛深灰色寶馬X3平靜地停在路邊，反射著路燈稀薄的光。引擎的嗡鳴剛剛消失，我把手伸進(jìn)車輪拱，指尖觸及一陣尚未冷卻的金屬。前懸掛——優(yōu)化過的麥弗遜結(jié)構(gòu)，雙球節(jié)。你要說多高級？顯然還掛不上號，但要說不講究，得，反正是寶馬?，F(xiàn)場沒有警戒線，也無需號簿標(biāo)記取證，但可供推敲的細(xì)節(jié)倒是一堆。有人掀起底盤，遺憾地嘆一句：這價位的SUV竟然不用雙叉臂？有人醋意地笑笑：運(yùn)動到底是不是噱頭？
真要是煩惱，可以換個思路——假如你正好是寶馬工程師，握著下筆的自動化設(shè)計(jì)程序，是會選雙叉臂給X3前懸，還是死守麥弗遜？光論“體面”，前者確實(shí)很討巧——網(wǎng)上多半說得天花亂墜，“雙叉臂，豪華專屬”。但現(xiàn)實(shí)里，工程師往往不像鍵盤俠只管喊口號，他們得為幾毫米的空間和幾克重量殫精竭慮。寶馬X3選麥弗遜，背后的理由有時候比考場上的選擇題還瑣碎，卻也不乏邏輯。
這套雙球節(jié)麥弗遜，跟傳統(tǒng)麥弗遜不太一樣，多了一個球頭，改善了轉(zhuǎn)向響應(yīng)和橫向穩(wěn)定，多少彌補(bǔ)了結(jié)構(gòu)上的短板。你說比起多連桿或者雙叉臂，車身控制不及格？可在每一道意圖“找操控”拐彎時，它那套“只顧自己爽不管乘客生死”的德系調(diào)教，實(shí)實(shí)在在賣力。剎車時前移，起步時重心后移，麥弗遜的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)讓輪胎附著力變化更明確。對激烈駕駛有點(diǎn)意思——當(dāng)然，副駕駛未必滿意。
為什么不用雙叉臂？其實(shí)寶馬自己都很坦蕩。還有空間，技術(shù)也不是沒有。要做，多點(diǎn)錢，但裝進(jìn)雙叉臂，能解決什么核心問題？一輛強(qiáng)調(diào)運(yùn)動感、操控優(yōu)先的中型SUV，真就需要前排平權(quán)嗎？寶馬顯然不這么想。更大前懸轉(zhuǎn)向回饋、更激進(jìn)的動態(tài)極限和更“跟我走”的駕駛感，小麥弗遜給得起，雙叉臂反而顯得“太講道理”了。
有趣得很，很多年車評圈默認(rèn)“多連桿/雙叉臂=貴/豪華”，但真正聊到味道，反倒變成麥弗遜在高級車型上還不算落伍。你去看看保時捷718，911，別說像我一樣跪地扒拉底盤，你有心查查數(shù)據(jù)也能知道他們都用麥弗遜。你說人家技術(shù)不夠用？別逗了，空間大得足夠裝下廚房陽臺了，但他們偏不。原因很直接，結(jié)構(gòu)剛性強(qiáng)，運(yùn)動應(yīng)答直接有力，極限駕駛反應(yīng)好，這比讓你媳婦在副駕小憩時少一寸顛簸動靜更重要。車迷是有理想的，工程師更有絕望。
從技術(shù)員的表現(xiàn)看，雙叉臂和多連桿當(dāng)然不是擺設(shè)。優(yōu)秀的防側(cè)傾性能，更細(xì)膩的車身支撐，路感全收。如果寶馬當(dāng)年往5系、7系甚至勞斯萊斯下死藥用麥弗遜，還不如直接去開奇瑞。這也是為啥X3的“大哥”5系用雙叉臂，因?yàn)椤靶姓焙鹆亢褪孢m性不能妥協(xié)，身材再好，也得坐著舒服。但回到X3，性格就變了，說直接點(diǎn)，是一臺為喜歡“激情偶遇”的用戶準(zhǔn)備的，舒適讓位于駕駛樂趣。
說到底，車這個東西，從來都是“不可能三角”組合題。想又能快彎又能平穩(wěn)還想顛簸感如坐高鐵？對不起，別說寶馬X3，宇宙里也沒這樣的工程方案。有人諷刺麥弗遜是“省錢鬼才終極作品”，但真要所有預(yù)算都砸在底盤上，那得往勞斯萊斯那種潤物無聲的世俗完成度努力，而不是想著游走在“便宜又好使”的均衡感里。工程設(shè)計(jì)不是推著購物車在超市買菜，全憑心情隨便取貨。重量、成本、調(diào)校難度、空間要求、底盤通過性和維修便利性，樣樣破門而入，最后拼個不完美，卻能用的“最優(yōu)解”。
寫到這里，難免覺得作為一名“冷靜兇案現(xiàn)場復(fù)原”愛好者，干這行最大的問題是，無論兇手仍然逍遙還是手法過于拙劣，永遠(yuǎn)只能抓出“最有可能”的那個答案。跟底盤結(jié)構(gòu)選型類似，無非就是：在成本、特性、駕駛屬性、空間配比、用戶形態(tài)、維修和營銷話術(shù)之間打太極。你想一口氣通吃所有好評，那不是設(shè)計(jì)師，是上帝。也或者，你確實(shí)想什么都要，但最后得到的，常常只是“什么都差不多”，除了貴沒別的味道。
寶馬X3這套懸掛，表面上可以被理解為運(yùn)動和舒適間的取舍，其實(shí)深層里，還是品牌性格的堅(jiān)持。寶馬想要你在“非理想”的路況下，仍然能通過雙手和方向盤對話。舒適性少一分，駕駛樂趣多一分。矛盾的是，這種難以調(diào)和的“對乘坐體驗(yàn)的不遜”，從某種意義上，也是一種職業(yè)操守。誰說不是呢？
搞這么多技術(shù)分析，寫了一通雞毛蒜皮，真慚愧自己看世界仍然像辦案，什么事都要刨根問底，最后還沾點(diǎn)“嫌疑人”思維——想滿足所有人，最后反倒沒人滿意。你現(xiàn)在再問，“為什么X3不用雙叉臂？” 是“因?yàn)閷汃R想讓你開得有勁，而不是讓你在副駕睡得舒服”。真的是這樣嗎？或者僅僅是一種工程上的無奈、妥協(xié)，美其名曰“調(diào)性傳承”？誰說搞機(jī)械結(jié)構(gòu)就沒有浪漫了呢——只不過，有時候浪漫和舒適只能選一個。
其實(shí)每個人心中理想的那臺車，可能和工程師面前的方案表一樣，總?cè)币唤?。你能妥協(xié)什么？最不能妥協(xié)的又是什么？你確定答案了嗎？
本文以傳遞社會正能量為核心，若存在表述不當(dāng)或侵權(quán)情況，請聯(lián)系我方進(jìn)行修正或刪除。小編寫文不易，期盼大家多留言點(diǎn)贊關(guān)注，小編會更加努力工作，祝大家生活一路長虹。
