《生萬物》熒屏雖然落幕，大地長歌未歇。北方原野黃土的酣暢與嶺南咸淡水的酣柔，還在血管里流淌。這哪是追完一部劇？分明是一場酣夢初醒，醉意未央。
感覺這地啊，養(yǎng)久了，都有自己的酣性和脾氣。南北對待動物，也各有不同?；蚣胰嘶驊?zhàn)友。細(xì)細(xì)思忖，很有其間的味道。
春之試：北叩南請
二月二龍?zhí)ь^，繡繡的公公封二主持"試春氣"。 "試"為偵察，"竹筒飄羽"是氣象偵察兵，目的是判斷"敵情"即"寒冷勢力"是否衰退。別看著那輕飄飄的動作，實際 是一種"叩問"， 是一場主動的、富有預(yù)謀的"農(nóng)業(yè)進(jìn)攻"序曲。這一獨(dú)特民俗行為的背后，直指當(dāng)?shù)囟褐?、?yán)酷且不穩(wěn)定的氣候 。
南方春來，酣意猶存。在廣西的北部灣地區(qū)，人們請牛下田"試?yán)?，睡眼惺忪，將醒未醒。觀察牛蹄踏入新泥的姿態(tài)，先試探一下牛對泥土的"情緒"，感應(yīng)春氣的活躍度。如果現(xiàn)場氣氛好，人牛共怡，便預(yù)示春氣和諧，可以"開犁"耕作了。
在我的家鄉(xiāng)靈山，一年到頭向土要糧的大伯大嫂，俯身捻春泥的身影，總在記憶深處重現(xiàn)。他們在指間揉捻泥土，感知它的韌與潤。直至人與牛、犁與地節(jié)奏同頻，汗滴入土，方知這一犁犁的是四季風(fēng)調(diào)雨順，這一試試的是一年五谷豐登。
牛之禮：北鞭南舞
靜與動之間見分曉。封二通過插竹筒放羽毛，一旦試出有"春氣"，就開始總攻了，他的牛鞭響了。"啪！"一鞭子抽醒我對北方的認(rèn)知，"啪！"再一鞭子抽醒了春天的想象。鄉(xiāng)親們圍著一圈圈用力吆喝。楊冪飾演的繡繡，第一次親眼目睹"打春牛"，被那原始而磅礴的場面深深震撼！北方平原開闊，曠野帶來氣勢，聲音需往高處提，簡單而直接。 春冬之交，是凍土與生機(jī)的殊死界限。
而南方的"舞春牛""舞麒麟""鶴舞""舞青牛"，則是另一場溫情的共謀。南方草木葳蕤，江河蜿蜒、湖泊澄澈，滋養(yǎng)著人的性情。人們用竹篾、稻草、蕉葉、粗布、羽毛、絲絨、織錦、金泊、紅綢，為心愛之物裝點(diǎn)，塑形。
在廣西欽州的浦北，我親眼目睹人們"舞春牛"。 手藝人以 柔韌的竹篾精心編制成牛頭，牛身則以寬大的棉布縫合 。 表演開始了，兩名青年鉆入牛身，前者執(zhí)牛頭掌方向神韻，后者躬身曲背擺動牛尾。 風(fēng)趣的家公家婆，用手臂模仿犁鏵破土的弧度，用彎腰模擬耕牛負(fù)軛的虔誠。像與一位老友并肩，更像和家人一起親密。活潑的牛郎牛妹，給牛喂草、梳毛、捋須，順皮、撫背，每一個動作都滿含疼惜與感念， 以一種最溫柔的方式。姑娘小伙手持牛錢、錢尺、花扇、手帕配合對唱說白。仿佛一場人與牛、土地與歌聲交織的原生態(tài)田園牧歌。
還有 "舞麒麟"，集歌舞樂于 一體。其骨架仍是用竹篾扎成，皮用各色彩布做成。舞者將麒麟系在身上，春節(jié)期間入村上街，挨家逐戶恭賀新年。此時的麒麟，搖頭擺尾，巡游于街巷，不是神話里遙不可及的瑞獸，而是人們的賓客。舞唱隊伍最多七人，掌彩門燈、撐彩聯(lián)、撐羅傘，邊舞邊轉(zhuǎn)動?；蜻M(jìn)幾步退幾步，或踏十字花。步履輕盈，快然自得。
"鶴舞"仍集歌舞樂于一體。在浦北樂民、寨圩等地流傳。春節(jié)期間，走村進(jìn)戶，恭賀新年，用鑼、鼓、鎖吶、二胡、秦琴、揚(yáng)琴伴奏。鶴頭由木頭雕成三尺多高，用布套上畫上羽毛圖樣，一人鉆入作舞鶴頭、行鶴步表演。舞者足尖輕點(diǎn)，長翅拂塵，不是仙客，卻有著鶴的翩躚與高潔。常與螺蚌同舞，伴以音樂，有人物、有故事的寓言歌舞劇，趣意盎然。
祈年于春，謝成于秋。 "舞青龍"，流行于浦北樂民鎮(zhèn)，是中秋期間盛大的節(jié)日。東南西北四條街各一條青龍，龍頭還是用竹笏編織，紗紙糊裱，龍身用麻繩編扎芭蕉葉，長達(dá)數(shù)十米或百多米長，插滿竹筒、蠟燭、仙香，起舞時裝上煤油點(diǎn)燃竹筒，即可變成火龍。街市熱鬧，慶祝秋收豐產(chǎn)，祈求四季平安，來年風(fēng)調(diào)雨順。
鳳之聲：北吼南吟
北方的春之耕是一場攻堅戰(zhàn)。 聲音從不迂回，句句砸向泥土、劈開凍土。 封二領(lǐng)著鄉(xiāng)親們高喊：
"打春牛嘞，懶骨退嘞。勤耕地嘞，好收成嘞——"號子一聲高過一聲，粗獷而熾熱。熒屏前的我，仿佛聽見凍土之下，春潮涌動、萬物待發(fā)。這里冬季漫長，耕牛閑歇已久，必須用最激烈的方式喚醒它們的筋骨。
"嘿——嗬！犁頭破土嘞，深三尺！老牛攢勁嘞，糧滿囤！"一人領(lǐng)，眾人和，節(jié)奏與犁地深度同步，悍勇直白，聲聲催力；
"夯起——夯落嘞！地底龍王——睜開眼！井水不出——不收錘！"打井也一樣，集體夯土的節(jié)奏號令，透著一股與天爭水的狠勁。
這不是詩，是北方大地生生不息的筋骨之聲。是一曲從黃土中生長出來的、高亢而樸拙的春之號角。
南方的春之歌源自田園式牧養(yǎng)。在廣西浦北，人們 " 唱 鷯"。摹擬日月和鳳凰迎接新年 。鷯 劇源自鳥圖騰、崇拜鳳凰舞，"鷯 "指鳥與"嘹"同音，壯語"嘹"作歡樂之意。鷯公鷯娘，邊舞邊唱，以唱故事為主， 抒發(fā)春 祈秋禱之意。揉入地方民歌"采茶""麒麟""竹馬"，并吸收粵劇小曲"玉美人"和采茶曲"十月紅"以及海邊"棹船調(diào)"，成為十二種鷯調(diào)、一百多首小曲的民間小戲。
一個簡單直接，粗暴有力；一個是多情善感，百轉(zhuǎn)千回。為什么會有這樣的差異？北方冬季寒冷漫長，土地凍結(jié)，耕牛有較長的"冬閑期"，活動減少，生理機(jī)能處于慵懶遲鈍的狀態(tài)，催促恢復(fù)活力，快速投入春耕。
在廣西壯族的青山綠水間，春節(jié)或"三月三"的歌謠從未缺席。人們以歌為媒，將祝福唱給天地——這是榮獲國家級非遺的"唱春牛"。田垌剛剛蘇醒，以竹篾為骨、棉紙為膚的"春牛"被鄉(xiāng)親們恭敬迎出。巡游的隊伍，走過新泥初潤的鄉(xiāng)間。"牛蹄踏處禾苗綠""犁田辛苦為秋收"，歌聲唱給天地聽，唱給牛聽唱給土地聽。是一場以整個故鄉(xiāng)為舞臺的、活態(tài)的農(nóng)耕贊歌。
北方冷得久、凍得深，春天一來，就得搶時辰。牛懶一刻，地慢一分，秋收就少一斗。所以他們打得狠、喊得響， 叫它醒神，"趕緊起來戰(zhàn)斗"。牛，是功臣是合伙人，更像一位火拼的戰(zhàn)友。
相對于嶺南溫暖的氣候，無霜期長，一年兩熟或三熟，耕牛使用頻率高。因此人們對牛呵護(hù)有加，它不只是畜力，更像是家里的伙計，你得哄著、勸著、謝著，一曲唱完，一舞跳罷，"辛苦你再幫幫忙"，強(qiáng)調(diào)人與牛的協(xié)作共生。
地之靈：北驅(qū)南迎
萬物皆有靈，南北各不同。北方民俗與動物的聯(lián)結(jié)，深刻而有力，少了幾分柔美的共舞，多了些共生的悍勇。
北方人注重秩序和生存。中原地域孕育憂患意識和戰(zhàn)斗精神，性格堅韌投射在民俗行之上。除了打春牛，更有許多硬錚錚的活法。
以蟲禳災(zāi)的攻守哲學(xué)。 在華北平原的土坑上，我曾目睹當(dāng)?shù)貗D女手持剪刀，紅紙翻飛間蝎子、蜈蚣便活靈活現(xiàn)。她們把這般毒蟲剪紙貼在墻上，舉針便刺，仿佛真能扎退災(zāi)殃。她們說，剪"倒災(zāi)雞"，剪紙"雄雞啄蝎""利爪踏蜈蚣"，貼于門窗，以毒攻毒；西北"馬社火"中，漢子們臉繪圖騰，身縛竹馬骨架，舞動時如天兵降臨，以人力演繹神獸之威。
山西民居借神獸鎮(zhèn)守院宅。 我游走于平遙古鎮(zhèn)，看見王家大院、喬家大院的古建筑脊獸裝飾，非常普遍。屋脊上刻有"狻猊"鎮(zhèn)火之物，"獬豸"執(zhí)掌司法維護(hù)公正 ，" 斗牛" 也就是消災(zāi)隊員，造型精美、等級分明，其形態(tài)、數(shù)量蘊(yùn)含著驅(qū)邪避火、護(hù)佑家宅的實用功能，體現(xiàn)當(dāng)?shù)厝?以建筑為屏障，硬抗天災(zāi)人禍" 的生存智慧。
晉北過年蒸"寒燕兒"，面塑的飛鳥插滿枯枝，雖名為"燕"，實則是向凜冬發(fā)起的宣言。 這些法子，看著粗糲，卻透著一股子狠勁。在這片廣袤又嚴(yán)酷的土地上，人們信不得風(fēng)調(diào)雨順，只信自己這雙手。唯有悍勇，牲靈才得安寧，人們才有好日子過。
南方信奉萬物和諧，順勢而為。 農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^，是廣西民間盛大的節(jié)日。這一天，浦北一個叫南燕的小村莊，要過自己的"燕子節(jié)"。農(nóng)家人視其吉祥鳥、莊稼的守護(hù)神，呵護(hù)有加。暖陽初春，人們就開始迎接燕子："孥唵海它"（燕子開眼），"升蒙退嘛！"（請你回來），"孥唵休蘭"（燕子入屋），把屋子、村莊打掃干凈，希望燕子歸巢住到家里。"迎燕""游燕""敬燕"。由十人抬"燕"前行，村民們敲鑼打鼓，爆竹聲聲，護(hù)送"燕子"巡村環(huán)游。"三牲"和谷物供奉。場面溫馨，代代相傳。
這里的人們，喜歡向自然尋找答案。燕子何時歸來，是否愿意在自家屋檐筑巢，這是判斷春耕開犁的重要標(biāo)志。一方水土養(yǎng)一方人。 歷史年輪與地域風(fēng)土，早已滲入當(dāng)?shù)厝说难}，化作其獨(dú)特的性情面孔與處世之道。
人之情：北理南趣
北方諺語蘊(yùn)含生存智慧，借物喻理，充滿粗糲而深刻的故事感。
"老牛不睜眼，睜眼就頂人。"比喻平日沉默寡言的人，一旦發(fā)怒便勢不可擋，猶如老實耕牛突然爆發(fā)。警告莫欺表面溫順者，內(nèi)心或許藏有鋒芒。
"牛蹄窩里淹死人，鋤頭底下出黃金"暗含對懶惰者的警示，連牛蹄坑都躲不過，何以耕天地？
南方童謠形象生動，趣味十足，凝結(jié)了對動物的情感。
"你唔欺牛鼻呃（軛），牛唔拗犁轍。"你如果不欺負(fù)牛，不讓牛軛不適地卡著牛鼻子，牛就不會拗著性子不走犁轍。體現(xiàn)了人與牛相互理解的伙伴關(guān)系。
"祭?；?"牛王節(jié)"這一天，家家戶戶會給牛放假，用特殊的草藥水給牛洗澡，喂它吃糯米糍粑、甜酒等好的食物。人們通過慰勞牛，來祈求土地能產(chǎn)出更多的糧食，體現(xiàn)人、牛、土地三者緊密的情感聯(lián)結(jié)。
"牛哎牛哎——慢慢行哩莫抬頭，犁完這坡就歇休。幫你捋把嫩草尖，舀瓢清水等你喉——"
"飼牛囝仔唔煩惱，牛背睏醒日頭落；牛食草，囝摘果，共吹竹葉聲相和。"
歷史與地域的影響與積淀，塑造了土地和人的性格行為。
北地史上戰(zhàn)亂頻發(fā)、環(huán)境更嚴(yán)酷，農(nóng)業(yè)需與天爭時，形成更為直接、務(wù)實的文化性格。 北方儀式如深窖的醇釀，酣暢淋漓，那是冰雪封存一整個冬天炸裂的春雷。
南方相對安定，適合精耕細(xì)作，農(nóng)耕文化延續(xù)性更強(qiáng)，深得百越民族原始自然崇拜，更傾向于靈動、柔和、共情的表達(dá)。這里江海共潮生，得咸淡水 的水汽氤氳，所有民俗都匯成同一首田園詩篇，浸著稻香與潮汐的律動。
凍土之下，春潮在鞭聲中涌動。水田之間，稻苗在歌聲里舒展。這便是中國農(nóng)耕文明最動人的雙生面貌。 一剛一柔，一呼一迎，皆是百姓對土地的懂得，對歲月的回應(yīng)。
