你說一輛車跟你過了七年，你對(duì)它到底該是什么感情？是習(xí)慣還是依賴，或者就是將就？吉利博越1.8T自動(dòng)智尊型，在我這七年，差不多已經(jīng)被我用成了“家庭底座”。你說它好吧，也沒到夸到天上去。你說它有大毛病嗎？還真就沒有，就是這么個(gè)不聲不響、主打一個(gè)“靠譜”的角色。陪我打卡上下班、帶家人周末撒野、偶爾拉點(diǎn)雜七雜八的東西，頂多逢節(jié)假日堵在高速上吭哧癟肚地慢爬，也沒出什么格外的洋相。
可能有人會(huì)問，這些年跟博越過日子，有沒有什么讓我特別抓狂或者驚喜的地方？一輛國(guó)產(chǎn)SUV，說白了我買它時(shí)候也沒抱多大幻想，不出亂子就是最大的安慰。但開得久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人的要求其實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)見長(zhǎng)，期望也跟時(shí)間一樣不聲不響地漲——車子得給勁、省心、別太掉價(jià)，還得長(zhǎng)得像樣、坐得舒服。這些要求放在一起，市場(chǎng)上其實(shí)能入選的車，不算多。
話說回來，空間問題從購車之前就反復(fù)對(duì)比過。兄弟姐妹、朋友誰要蹭車，第一反應(yīng)都是“你這車后排真寬敞”，尤其腿部空間，不管多高個(gè)人，坐進(jìn)去都不會(huì)頂著前排亂叫。行李箱往往被我們低估，家里有孩子、物流一多，行李箱立馬見高下，博越這塊確實(shí)不算小一家伙，基本上隨時(shí)應(yīng)付寒暑的行當(dāng)雜物沒壓力。
說實(shí)話，你問座椅舒不舒服？我個(gè)人感覺是“夠用加一分”。什么真皮、織物、加熱通風(fēng)那些，博越這套不叫頂尖，但和同價(jià)位的什么合資噱頭比，也沒輸多少，屁股和腰都能給個(gè)交代。底盤調(diào)校感覺一直是國(guó)產(chǎn)車的飛躍區(qū)，博越走的就是“誰都能開著不糟心”路線，顛簸能勸一半，偶爾坑洼不至于彈到心里去。這就是一家之主，得八面玲瓏。
可是不是所有事兒都美滿？當(dāng)然不是。動(dòng)力這東西，1.8T往外一吆喝，聽著夠猛，但終究是SUV，真要想像性能鋼炮那樣“秒天秒地”那還是做夢(mèng)。不過家用、代步足足夠，哪怕拉一車人去鄉(xiāng)下耍，高速120碼，超車也不肉。但是吧，一堵車，剛起步，變速箱頓挫就跟“老牛拉破車”似的，特別是冬天，前幾分鐘的頓挫顯得格外有脾氣。我經(jīng)常問自己，這種頓挫放現(xiàn)在新車身上，大概能被噴到廠家破產(chǎn)吧，但那會(huì)兒，國(guó)產(chǎn)就這水準(zhǔn)，咱也認(rèn)。
油耗這事，我也不是沒心沒肺的開。你天天幽堵城市，十一二升百公里不稀奇，高速那是別想八升往下蹦。有人會(huì)不樂意：“現(xiàn)在新能源都能三四升，油老虎誰養(yǎng)得起？”對(duì)不起，七年前你想省油買國(guó)產(chǎn)SUV，那只能怪你想得太美了。其實(shí)這個(gè)數(shù)字，擱當(dāng)年也是同級(jí)別的平均線，因此真還談不上“吃得多”。
想想這車當(dāng)時(shí)的配置，除了缺按摩椅幾乎隨便都給，仿佛吉利想用堆料打動(dòng)每一個(gè)預(yù)算不高的國(guó)人。全景天窗、自動(dòng)燈雨刷、無鑰匙進(jìn)入、座椅加熱、360°全景影像……這些個(gè)玩意兒，這幾年其實(shí)沒一次“落伍”，簡(jiǎn)單實(shí)用，堵車、倒庫、窄路車，天天都用，甚至成了“無法離手”的習(xí)慣。唯一讓人心里稍微不快的，就是那套車機(jī)，用著用著變成了時(shí)代的“化石”。地圖不更新，反應(yīng)慢得像隔著太平洋送郵件，現(xiàn)在出門必認(rèn)手機(jī)導(dǎo)航，車機(jī)就是裝飾品。藍(lán)牙延遲這毛病也懶得治了，直接用AUX線或者聽手機(jī)揚(yáng)聲器，倒也自在。
問題來了，這么些年，這車質(zhì)量到底行不行？機(jī)械大毛病沒有——你別說吉利當(dāng)年“厚道”，人家其實(shí)就是用料實(shí)在。保養(yǎng)只要?jiǎng)e湊合，一兩年小修不斷。小保養(yǎng)六七百，大保千來塊，這比上個(gè)外牌合資省著多，關(guān)鍵是不出奇葩故障。可凡事有個(gè)年紀(jì)，車漆慢慢發(fā)黃、橡膠密封件老化、減震器松弛、異響爬進(jìn)耳朵……這屬于再花多少錢也攔不住的生命律動(dòng)。你想一直年輕，有這想法的新車主需清醒點(diǎn)。
我們總說車跟人，其實(shí)一句大實(shí)話。人老了，有點(diǎn)小痛小疤自己摸著都能感覺，車又何嘗不是？七年磕磕碰碰，身上劃痕總在，底盤偶有吱呀。你指望它像新車一天朗朗乾坤？別做夢(mèng)。你和它一塊老，心里才踏實(shí)。
反過來，你要覺得油耗高、配置老舊、偶有頓挫，這不也是每一臺(tái)老車主都會(huì)糾結(jié)的“老年三寶”么？新鮮勁兒過了，開得還是什么都順手，那就是真的“合拍”了。至于有人說博越油老虎，我不服：你當(dāng)年愿意為了價(jià)格和配置妥協(xié)，現(xiàn)在后悔了？買啥都是一分錢一分貨，別幻想國(guó)產(chǎn)七年前就是新能源，不能這么苛刻。
我倒是更想說一句，什么樣的人適合買臺(tái)二手博越回來再折騰？無非就是剛需且務(wù)實(shí)，不愛折騰、預(yù)算有限還得要求空間和可靠——那就多看看保養(yǎng)記錄、摸摸底盤橡膠件、留意減震器和變速箱、最好看下車漆有沒有被人噴過畫蛇添足。只要不是被糟蹋的車，大概率再陪你個(gè)三五年問題不大。
想明白一個(gè)道理：沒有一輛車能把所有人哄得服服帖帖。你得識(shí)趣，明白自己的需求，也別指望老車能變成新車。人要?jiǎng)?wù)實(shí)，車就得將就。七年相伴，我跟博越的賬清清楚楚，毛病有，感情也有。最怕你什么都要最好，最后誰都不愛。
最后留個(gè)可能沒想到的問題——如果你再給我一次機(jī)會(huì)，我可能還會(huì)選博越。為啥？它代表我那種既沒勇氣賭高端、也不想屈就低端的中庸生活。吹不上天，也摔不下地。不完美，但溫吞、耐心、脾氣穩(wěn)，一家人的底氣。這就夠了。
我們堅(jiān)持新聞?wù)鎸?shí)性、客觀性，同時(shí)倡導(dǎo)正向價(jià)值觀。如有內(nèi)容調(diào)整需求，請(qǐng)?zhí)峁┮罁?jù)以便妥善處理。
