高原上的野花
我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女
我愿意將我的祖國搬遷到
這里，在這里，我愿意
做一個永不憤世嫉俗的人
像那條來歷不明的小溪
我愿意終日涕淚橫流，以此表達(dá)
我真的愿意
做一個披頭散發(fā)的老父親
與父親同眠
夜晚如此漆黑。我們守在這口鐵鍋中
像還沒有來得及被母親洗干凈的兩支筷子
再也夾不起任何食物
一個人走了，究竟能帶走多少？
我細(xì)算著黏附在胃壁里的粉末
大的叫痛苦，小的依舊是
中午時分，我們埋葬了世上最大的那顆土豆
從此，再也不會有人來嘮叨了
她說過的話已變成了葉芽，她用過的鋤頭
已經(jīng)生銹，還有她生過的火
滅了，當(dāng)我哆嗦著再次點燃，火
已經(jīng)從灶膛里轉(zhuǎn)移到了香案上
再也不會有人挨你這么近睡覺了
在漆黑而廣闊的鄉(xiāng)村夜色中，再也不會
睡得那么沉。我們堅持到了凌晨
我說父親，讓我再陪你一覺吧
話音剛落，就倒在了他騰給我的
空白中
我小心觸摸著你瘦骨嶙峋的大腳
從你的腳趾上移，依次是你的腳踝和膝蓋
最后又返回到自己的胸口
那里，一顆心越跳越快，我聽見
狗在窗外狂叫，接著好像認(rèn)出了來人
悻悻地，哀鳴著，嗅著她
無力拔出人世的腳窩
我又一次顫抖著將手伸向你，卻發(fā)現(xiàn)
你已經(jīng)披衣坐在床頭。多少漆黑的斑塊
從蒙著塑料薄膜的窗口一晃而過
再也沒有你熟悉的，再也沒有我陌生的
刮鍋底的聲音
終結(jié)者
你之后我不會再愛別人。不會了，再也不會了
你之后我將安度晚年，重新學(xué)習(xí)平靜
一條河在你腳踝處拐彎，你知道答案
在哪兒，你知道，所有的浪花必死無疑
曾經(jīng)潰堤的我也會化成畚箕，鐵鍬或
你臉頰上的汗水、熱淚
我之后你將成為女人中的女人
多少兒女繞膝，多少星宿云集
而河水喧嘩，死去的浪花將再度復(fù)活
死后如我者，在地底，也將踝骨輕輕挪動
蘑菇說木耳聽
一朵蘑菇與一只木耳共一個浴盆
兩個干貨飄在水面上
相互瞧不起對方
這樣黑，這樣干癟
就這樣對峙了一夜
天亮后，兩個胖子擠在水里
蘑菇說：“醬紫，醬紫……”
木耳聽見了，但木耳不回答
蘑菇與木耳都想回神農(nóng)架
如果根莖能說話
如果根莖能說話
它會先說黑暗，再說光明
它會告訴你：黑暗中沒有國家
光明中不分你我
這里是潮濕的，那里干燥
蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生
而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽
如果根莖能說話
它會說地下比地上好
死去的母親仍然活著
今年她十一歲了
十一年來我只見過一次她
如果根莖繼續(xù)說
它會說到我小時候曾坐在樹下
拿一把鏟子，對著地球
輕輕地挖
冬青樹
我在冬青樹上睡了一宿
那年我五歲
被父親趕上了冬青樹
我抱著樹干唱了一會兒歌
夜鳥在竹林里振翅
我安靜的時候它們也安靜了下來
我們都安靜的時候
只有月亮在天上奔走
只有媽媽倚著門框在哭
雨夾雪
春雷響了三聲
冷雨下了一夜
好幾次我走到窗前看那些
慌張的雪片
以為它們是世上最無足輕重的人
那樣飄過，斜著身體
觸地即死
它們也有改變現(xiàn)實的愿望，也有
無力改變的悲戚
如同你我認(rèn)識這么久了
仍然需要一道又一道閃電
才能看清彼此的處境
秋葵
秋葵怎么做都好吃
怎么念都好聽
我記得第一次帶你吃它的情形
那是一個夏天
我倆坐在楚灶王的窗邊
我一邊翻著菜譜一邊指著秋葵
說：這個好吃！
我記得你自始至終
一副心滿意足的樣子
那也是我第一次吃秋葵
第一次覺得我們不在一起
多可惜
被詞語找到的人
平靜找上門來了
并不叩門，徑直走近我
對我說：你很平靜
慵懶找上門來了
帶著一張灰色的毛毯
挨我坐下，將毛毯一角
輕輕搭在我的膝蓋上
健忘找上門來了
推開門的時候光亮中
有一串灰塵仆仆的影子
讓我用渾濁的眼睛辨認(rèn)它們
讓我這樣反復(fù)呢喃：你好啊
慈祥從我遞出去的手掌開始
慢慢擴展到了我的眼神和笑容里
我融化在了這個人的體內(nèi)
仿佛是在看一部默片
大廳里只有膠片的轉(zhuǎn)動聲
當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向寂寥的曠野
悲傷找上門來了
幸存者爬過彈坑，鐵絲網(wǎng)和水潭
回到被尸體填滿的掩體中
沒有人見識過他的悔恨
但我曾在凌晨時分咬著被角抽泣
為我們不可避免的命運
為這些曾經(jīng)以為遙不可及的詞語
一個一個找上門來
填滿了我
替代了我
詠春調(diào)
我母親從來沒有穿過花衣服
這是不是意味著
她從來就沒有快樂過？
春天來了，但是最后一個春天
我背著她從醫(yī)院回家
在屋后的小路上
她曾附在我耳邊幽幽地說道：
“兒啊，我死后一定不讓你夢到我
免得你害怕。我很知足，我很幸福。”
十八年來，每當(dāng)冬去春來
我都會想起那天下午
我背著不幸的母親走
在開滿鮮花的路上
一邊走一邊哭
【作者簡介】
張執(zhí)浩，1965年秋生于湖北荊門，現(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，武漢文學(xué)院院長。主要作品有詩集《苦于贊美》《寬闊》《歡迎來到巖子河》《高原上的野花》《詠春調(diào)》《我見過黃鶴》(中英文版)等，另著有長中短篇小說集和散文隨筆集多部。曾獲魯迅文學(xué)獎等。
來源：長江詩歌出版中心
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
