你知道為什么國(guó)內(nèi)自主品牌最近這幾年能猛起來(lái)？我自己開(kāi)車(chē)玩了十年，感覺(jué)還是得靠沒(méi)細(xì)想過(guò)的細(xì)節(jié)才真能知道。去年我在工廠(chǎng)附近加油，剛用完一瓶自動(dòng)啟停油，抹了把汗，想，汽車(chē)零部件就像這瓶油，少了它，車(chē)跑不動(dòng)。從研發(fā)到供應(yīng)鏈，細(xì)節(jié)有趣到讓我笑。
像吉利，據(jù)說(shuō)它的銀河系列挺厲害。其實(shí)我覺(jué)得那不只是個(gè)名字，更像是一個(gè)聯(lián)盟。我翻了下吉利的這些新車(chē)型，發(fā)現(xiàn)它們的‘動(dòng)力系統(tǒng)’就像是給手機(jī)換了芯片，硬件升級(jí)快，反應(yīng)靈敏得多。是不是所有車(chē)企都在用類(lèi)似策略？我估算，一線(xiàn)用的都差不多：軟件升級(jí)會(huì)讓油耗變低，開(kāi)起來(lái)更舒服，百公里能省出個(gè)2-3塊油的錢(qián)（這事估算+體驗(yàn)少），而且還減碳。
你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)，量產(chǎn)車(chē)的研發(fā)其實(shí)像開(kāi)批發(fā)市場(chǎng)，供應(yīng)鏈上的博弈很比拼手速。我曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)維修師說(shuō)：年前給某品牌配置了某芯片，結(jié)果供貨變慢，車(chē)子一等一個(gè)月。這就像買(mǎi)水果，春天多種點(diǎn)，秋天就全靠搶。去年我也注意到，國(guó)產(chǎn)品牌最近很在意自己的配件自產(chǎn)化——減少對(duì)外依賴(lài)，也許真是為了給供應(yīng)鏈打個(gè)強(qiáng)心劑。但我會(huì)想，這樣做除了自給自足，還能走多快？畢竟，研發(fā)那點(diǎn)事兒，像養(yǎng)孩子，一方面要資源，另一方面要技巧。
說(shuō)起這事，我剛才翻了下筆記，久久未寫(xiě)完一段，驚訝自己居然忘了個(gè)細(xì)節(jié)——實(shí)際上，很多新技術(shù)的來(lái)源就像朋友圈的拉群，你知道，研發(fā)人員的朋友圈里交流的事情，比你想象的還復(fù)雜。
回到市場(chǎng)，我覺(jué)得今年的自主品牌表現(xiàn)得挺挑燈夜戰(zhàn)。比如吉利，那粉絲說(shuō)它的銷(xiāo)量漲得快，百分比都讓我懷疑是不是造假，其實(shí)心里也有點(diǎn)：這是真憑實(shí)力還是善用視效？我懷疑背后的奧秘不止是產(chǎn)品升級(jí)。銷(xiāo)量漲了，市場(chǎng)價(jià)格似乎也變得浮動(dòng)更快。
對(duì)比兩個(gè)月前，我試駕了一臺(tái)相差不遠(yuǎn)的國(guó)產(chǎn)車(chē)和合資的車(chē)，發(fā)現(xiàn)差別很微妙：國(guó)產(chǎn)的懸掛調(diào)校得更硬朗，跑高速時(shí)抓地更緊，好像開(kāi)在地基上；合資的則穩(wěn)扎穩(wěn)打，給你一種平靜的心。這讓我想，價(jià)格差不多，實(shí)操的巧妙差別，一方面是底盤(pán)調(diào)校的偏好，另一方面也是研發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)目標(biāo)用戶(hù)心理的精準(zhǔn)把握。是不是所有的車(chē)都在角逐那一份消費(fèi)者的心？我覺(jué)得不止。
但說(shuō)到這，我突然卡殼了。畢竟，技術(shù)的不斷迭代像在煉鐵，每一步都必須穩(wěn)。還記得小時(shí)候，家里買(mǎi)車(chē)，老一輩說(shuō)：哎，油門(mén)踩到底，車(chē)就沖出去?？梢?jiàn)，心里那個(gè)沖的感覺(jué)，還是大部分人買(mǎi)車(chē)的初衷之一吧。
我一直覺(jué)得，沒(méi)有一鼓作氣的買(mǎi)賣(mài)，更像在洗牌。市場(chǎng)格局變得這么快，是不是也說(shuō)明，玩得開(kāi)心的那份底子其實(shí)不在技術(shù)上，而在于這些微妙的心機(jī)——小廠(chǎng)故意用便宜的材料，制造出良品率的假象，最后出貨卻還是虎頭蛇尾。
說(shuō)到供應(yīng)鏈和研發(fā)，我總在想一件事：為什么有些車(chē)企到最后能做出便宜又耐用的車(chē)？這其實(shí)像做飯：食材差不多，廚師用的心思不同，吃著就差那么點(diǎn)，不在味道，而在心思如何傳達(dá)給顧客。
這段先按下不表（覺(jué)得思想太亂？嘿，也許吧），我還琢磨著一個(gè)點(diǎn)，是不是未來(lái)的變化保持得最快的，反而是這股沒(méi)有規(guī)律的變化——像新能源和傳統(tǒng)之間的拉鋸，誰(shuí)掌握了核心技術(shù)，誰(shuí)就能掌控整個(gè)格局。那明天的市場(chǎng)，到底會(huì)變成什么樣？——這個(gè)問(wèn)題，反倒讓我更喜歡繼續(xù)看著。
或許我真的喜歡那些細(xì)節(jié)，喜歡在技術(shù)的縫隙中找到不一樣的溝通橋梁。你覺(jué)得，汽車(chē)的未來(lái)到底是技術(shù)控的天下，還是心理戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)？這其實(shí)挺有趣——就像在路上的感覺(jué)，聽(tīng)著輪胎與地面摩擦的聲音，忽然覺(jué)得自己像是在和未來(lái)對(duì)話(huà)。
有時(shí)我會(huì)想到，也許，我只是真的喜歡那輛車(chē)的某個(gè)細(xì)節(jié)，細(xì)到一瞬間覺(jué)得：這個(gè)設(shè)計(jì)，挺懂我。
