#2025新星計(jì)劃2期#
書架第三層的角落,那本泛黃的《二十首情詩與絕望的歌》依舊躺在那里。封面磨損的書脊上,“聶魯達(dá)”三個(gè)字早已模糊,可翻開扉頁,那句用藍(lán)筆圈住的“愛情太短,遺忘太長”,依舊清晰得像是昨天才寫下。指尖撫過紙頁上淺淺的折痕,突然想起第一次見到這本書時(shí),阿珩笑著把它遞到我手里,說“原來你也喜歡聶魯達(dá)”——只是如今,聶魯達(dá)的詩還在,可那個(gè)遞書的人,卻再也不會(huì)出現(xiàn)了。
第一次與這本詩集相遇,是在三年前的舊書店。我蹲在最底層的書架前,指尖劃過一本本蒙塵的舊書,終于在角落摸到那本封面褪色的詩集。剛要抽出,另一只骨節(jié)分明的手也同時(shí)落在了書脊上。抬頭時(shí),撞進(jìn)一雙清澈得像山澗溪流的眼睛里,男生穿著洗得柔軟的灰色針織衫,額前碎發(fā)被陽光染成淺金色,他愣了一下,隨即把書輕輕遞到我手里:“你也喜歡聶魯達(dá)?”
那天我們就站在書架旁,捧著這本詩集聊了整整一下午。他指著“我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣”,說這句寫盡了暗戀的羞澀;我偏愛“你像我的靈魂,一只夢的蝴蝶”,覺得這是最浪漫的告白。陽光透過玻璃窗,在書頁上投下斑駁的光影,他輕聲念著詩,聲音像初秋的風(fēng),帶著雪松般的清冽,卻又格外溫暖。臨走時(shí),他把詩集讓給了我,說“你比我更懂這些句子”,還在書里夾了一張小紙條,寫著“下次見面,我們聊聊里爾克”。
從那以后,這本聶魯達(dá)的詩集成了我們的“信物”。每個(gè)周末在舊書店相遇,我們總會(huì)先翻開它,分享新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)人段落。阿珩會(huì)在我喜歡的句子旁畫小小的星星,我會(huì)在他標(biāo)注的地方寫下自己的感想。他說“這本詩集就像我們的秘密基地,藏著只有我們能懂的溫柔”,我笑著點(diǎn)頭,把書緊緊抱在懷里,覺得這是我收到過最珍貴的禮物。
阿珩還會(huì)給我找各種版本的聶魯達(dá)詩集。有一次他出差,在外地的舊書市場淘到一本1985年版的《聶魯達(dá)詩選》,扉頁上有前主人的簽名和批注。他連夜趕回來,把書送到我手上時(shí),眼里滿是期待:“你看,這個(gè)批注寫得很有意思,和我們上次聊的觀點(diǎn)很像?!蹦翘焱砩?,我們窩在沙發(fā)上,就著臺(tái)燈的光,一頁頁翻看這本舊書,他會(huì)指著批注和我爭論,我會(huì)反駁他的觀點(diǎn),直到最后,他總會(huì)笑著妥協(xié):“你說得對,還是你更懂詩?!?br>
這本詩集里,還藏著很多我們的小秘密。有一頁貼著一張曬干的向日葵花瓣,那是我們在郊外看油菜花時(shí)摘的,他說“向日葵向著太陽,就像你向著我”;有一頁夾著一張電影票根,是我們一起看《愛在黎明破曉前》的紀(jì)念,他在旁邊寫著“電影里的愛情很美,可我覺得我們的更甜”;還有一頁,畫著兩個(gè)牽手的小人,頭頂頂著一句聶魯達(dá)的詩——“我想對你做,春天對櫻桃樹做的事”。那些細(xì)碎的痕跡,都是我們愛情的見證,是藏在詩行間的浪漫。
阿珩總說,聶魯達(dá)的詩里有我們的影子。我們會(huì)在春天的清晨,踩著露水去看花開,他會(huì)在我耳邊念“你像我的靈魂,一只夢的蝴蝶”;我們會(huì)在夏天的夜晚,坐在江邊看星星,他會(huì)指著星空說“這是聶魯達(dá)筆下的‘整個(gè)靈魂的星空’”;我們會(huì)在秋天的午后,一起在舊書店找書,他會(huì)突然遞來一本詩集,說“你看,這句像不像我們”;我們會(huì)在冬天的雪地里,堆一個(gè)歪歪扭扭的雪人,他會(huì)把我的手揣進(jìn)他的口袋,說“這是聶魯達(dá)沒寫出來的,屬于我們的溫暖”。
我以為我們會(huì)一起讀很多很多的聶魯達(dá),會(huì)一起在這本詩集里寫下更多的故事,會(huì)一起把詩里的浪漫,變成現(xiàn)實(shí)里的日常??擅\(yùn)卻在我最幸福的時(shí)候,按下了暫停鍵。去年冬天,阿珩出意外的那天,我還在書桌前翻看這本詩集,手里拿著筆,準(zhǔn)備在新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)人段落旁畫星星??呻娫捘穷^冰冷的聲音,瞬間擊碎了所有的美好,也讓那個(gè)總是笑著遞書給我的人,永遠(yuǎn)地離開了我。
處理完阿珩的后事,我第一次回到那家舊書店。推開門,熟悉的油墨香撲面而來,書架上的書依舊整齊地?cái)[放著,可那個(gè)會(huì)在書架旁遞書給我的人,卻不見了。我走到我們曾經(jīng)一起待過的書架前,在角落摸到了一本新的聶魯達(dá)詩集——是阿珩之前說要給我找的版本。書店老板遞來一張紙條,說“這是阿珩上周讓我留給你的,他說等你來了,就把這個(gè)交給你”。
紙條上是阿珩熟悉的字跡:“我找到你想要的那本聶魯達(dá)詩集了,下次見面,我們一起讀‘愛情太短,遺忘太長’,我要告訴你,我永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘你?!蔽业氖种笓徇^那些字跡,眼淚忍不住掉了下來。我抱著詩集,在空無一人的書店里哭了很久,我知道,那個(gè)會(huì)和我一起讀聶魯達(dá)、一起分享詩里浪漫的人,再也不會(huì)回來了。
現(xiàn)在,我還是會(huì)經(jīng)常翻看那本泛黃的《二十首情詩與絕望的歌》,還是會(huì)在喜歡的句子旁畫星星,還是會(huì)在書頁里夾上各種小物件——只是再也沒有人會(huì)和我爭論詩里的觀點(diǎn),再也沒有人會(huì)遞來一本新的詩集,再也沒有人會(huì)在我耳邊念“我想對你做,春天對櫻桃樹做的事”。
書架第三層的角落,聶魯達(dá)的詩還在,可遞書的人不見了。我輕輕合上詩集,放在胸口,仿佛還能感受到阿珩遞書給我時(shí)的溫度。我輕聲說“阿珩,我又想你了,想和你一起讀聶魯達(dá)的詩,想再聽你說一句‘原來你也喜歡’”。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來,翻動(dòng)著書頁,發(fā)出“沙沙”的聲響,像極了阿珩曾經(jīng)念詩的聲音。我知道,他從未離開,他只是變成了詩里的風(fēng),變成了書頁上的陽光,變成了我心里永遠(yuǎn)的牽掛。聶魯達(dá)的詩還在,我對他的思念,也會(huì)永遠(yuǎn)都在。