提起馬融，眼前便浮現(xiàn)出一位玉樹臨風(fēng)的古典儒者形象——他立于東漢末年的亂世塵埃中，白衣廣袖翻飛，既有睥睨于世的俊逸，又藏著幾分落拓不羈的灑脫。若一個天賦異稟的人偏偏生不逢時，胸懷丘壑與沉淪下僚的現(xiàn)實便會在他身上激烈碰撞。于是，馬融白眼向天、抱臂自溫，衣袖起落間盡是任性放冶，看似標新立異，實則是現(xiàn)實高壓下的自我掙脫。他的朗笑含悲，長嘯帶哭，放歌藏怨，狂飲夾淚，外在的放浪形骸，終究掩不住心底那份對儒學(xué)的謹嚴與堅守。
在漫長的中國文化史上，有兩位名士與馬融有著驚人的相似稟賦：東漢的桓譚，“好音律，善鼓琴，博學(xué)多通”，卻因“性嗜倡樂，簡易不修威儀”屢遭排擠；魏晉的嵇康，“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”，以“越名教而任自然”的姿態(tài)蔑視禮法。這三位跨代相接的儒者，構(gòu)成了一幀古典“男人幫”畫像，而馬融無疑居于核心——他不僅以注經(jīng)之功厘清今古文經(jīng)之爭，更以亂世中的人生姿態(tài)，上承桓譚古文經(jīng)學(xué)余脈，下啟嵇康玄學(xué)先河，成為兩漢與魏晉思想轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物。
一、生于亂世：八朝老臣的時代困境
馬融，字季長，扶風(fēng)茂陵人，生于公元79年，卒于公元166年，歷經(jīng)漢和帝、殤帝、安帝、少帝、順帝、沖帝、質(zhì)帝、桓帝八朝，享年八十八歲。一個人熬死七位皇帝，是該嘆自己壽數(shù)太長，還是該悲東漢帝王命途太短？若從遺傳視角審視，兩漢劉氏皇族的“基因缺陷”頗為致命：西漢帝王多有同性之好，東漢帝王則深陷“短壽魔咒”——自漢和帝后，十位皇帝沖齡即位、短命而亡，漢殤帝不足兩歲夭折，漢沖帝三歲離世，漢質(zhì)帝九歲被害，帝王的頻繁更替，為東漢的崩塌埋下了隱患。
光武帝劉秀建立東漢后，為加強集權(quán)，刻意削弱三公權(quán)力，將政務(wù)盡數(shù)歸于尚書臺。《后漢書》載“雖置三公，事歸臺閣”，尚書臺成為權(quán)力核心，而這一職位多由外戚或宦官擔(dān)任。幼主登基時，太后臨朝聽政，必然重用娘家人，形成外戚專權(quán)；待皇帝成年，又需依賴宦官剪除外戚，宦官專政隨之而來。外戚與宦官交替專權(quán)、彼此傾軋，如同兩把利刃，反復(fù)切割著東漢的統(tǒng)治根基。
馬融與漢和帝同生于公元79年，歷史將他推到了這一黑暗時局中。外戚竇氏、鄧氏、梁氏相繼擅權(quán)，宦官集團也在桓帝時達到鼎盛，朝堂之上，正直之士或被排擠，或遭迫害，政局動蕩不安，民不聊生。正如席慕蓉筆下“在異鄉(xiāng)的曠野，我是一滴悔恨的融雪”，身處東漢末年的馬融，或許也常在亂世的曠野中，感到一種無家可歸的“異鄉(xiāng)感”。
二、貴胄出身：得天獨厚的儒學(xué)啟蒙
在“上品無寒門，下品無世族”的東漢，馬融的出身堪稱“天選”。他不像王充生于“孤門細族”，也不像揚雄出自農(nóng)桑之家，更無需如董仲舒般“三年不窺園”苦讀求存——《后漢書·馬融列傳》明確記載，他是“將作大匠嚴之子”。將作大匠掌宮室、宗廟營建，秩二千石，屬朝廷高官，馬嚴的身份，讓馬融一出生便站在了士族階層的頂端。
優(yōu)越的家境并未讓馬融沉溺享樂，相反，他早早展現(xiàn)出過人的才學(xué)。京兆名儒摯恂隱居南山，以儒術(shù)教授弟子，因拒絕朝廷征聘而名重關(guān)西。馬融慕名前往游學(xué)，憑借出眾的天賦博通經(jīng)籍，深得摯恂賞識，后者甚至將女兒許配給他。這段求學(xué)經(jīng)歷，為馬融打下了堅實的儒學(xué)基礎(chǔ)，也讓他得以接觸到當時最前沿的學(xué)術(shù)思想。
與寒門學(xué)子相比，馬融的求學(xué)之路少了幾分窘迫，多了幾分從容。他無需為生計奔波，可潛心鉆研經(jīng)典；又因父親的人脈，能結(jié)識朝野名士，開闊眼界。這種得天獨厚的條件，讓他在青年時期便已“美辭貌，有俊才”，成為關(guān)西儒學(xué)圈中的新星。但也正是這份“幸運”，讓他日后在亂世中更難接受“沉淪下僚”的現(xiàn)實——貴胄出身賦予他的驕傲，與黑暗政局帶來的挫敗感，始終在他心中拉鋸。
三、絳帳女樂：放浪形骸下的儒學(xué)堅守
提起馬融，最經(jīng)典的形象莫過于“絳帳授徒，女樂相伴”?！逗鬂h書》記載，他“常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂”，這種看似違背儒家禮教的教學(xué)方式，在當時引發(fā)了巨大爭議。有人指責(zé)他“簡易不修威儀”，背離儒者莊重之道；也有人譏諷他“性嗜倡樂”，沉迷聲色。但很少有人看透，這放浪形骸的背后，藏著馬融對儒學(xué)的另類堅守。
馬融生活的時代，儒學(xué)早已淪為外戚與宦官爭權(quán)的工具。讖緯神學(xué)盛行，今古文經(jīng)之爭愈演愈烈，儒生們或依附權(quán)貴，用虛妄之說迎合統(tǒng)治者；或墨守成規(guī)，將儒學(xué)變成僵化的教條。馬融不屑于與俗儒同流合污，便以“絳帳女樂”的方式表達反抗——他要打破世人對“儒者”的刻板印象，證明儒學(xué)并非只有一本正經(jīng)的面孔，更可與音律、藝術(shù)相融。
在教學(xué)中，馬融“辨析疑異”，對儒家經(jīng)典進行細致注解。他遍注《周易》《尚書》《毛詩》《三禮》《論語》《孝經(jīng)》等群經(jīng)，首次從文本層面統(tǒng)一了今古文經(jīng)的差異。今文經(jīng)派注重讖緯附會，將經(jīng)書與“天意”綁定；古文經(jīng)派則強調(diào)文字訓(xùn)詁，注重經(jīng)書本義。馬融以古文經(jīng)為基礎(chǔ)，吸收今文經(jīng)的合理成分，厘清了長期以來的學(xué)術(shù)紛爭，為古文經(jīng)學(xué)地位的確立奠定了基礎(chǔ)。他的注經(jīng)之作，成為后世儒生研讀經(jīng)典的重要依據(jù)，鄭玄、盧植等大儒都曾師從于他，其學(xué)術(shù)影響貫穿魏晉南北朝。
而“女樂相伴”的教學(xué)場景，實則是馬融對“禮”的重新詮釋。他認為，禮的本質(zhì)是“和”，而非刻板的形式。音律、舞蹈本是上古禮樂的重要組成部分，卻在后世被剝離，淪為“淫樂”的代名詞。馬融將女樂引入課堂，既是對上古禮樂傳統(tǒng)的回歸，也是對當時僵化禮教的反叛——他要用這種看似“離經(jīng)叛道”的方式，喚醒儒生們對儒學(xué)本義的思考。
四、仕途沉?。簛y世中的無奈妥協(xié)
盡管才學(xué)出眾，馬融的仕途卻充滿坎坷。他初入官場時，正值外戚鄧氏專權(quán)，鄧太后之兄鄧騭掌權(quán)，征召馬融為官。馬融深知鄧氏專權(quán)的弊端，不愿依附，便以病推辭，隱居南山，“教授諸生，常有千數(shù)”。可隱居的寧靜終究抵不過現(xiàn)實的壓力，鄧氏勢力日益膨脹，馬融擔(dān)心招致禍端，最終還是應(yīng)召出任校書郎，從此卷入官場漩渦。
在隨后的數(shù)十年里，馬融歷任郎中、議郎、武都太守、南郡太守等職，卻始終未能擺脫“下僚”的命運。他曾因彈劾外戚梁冀專權(quán)，被梁冀構(gòu)陷，免官流放；遇赦后復(fù)官，卻不得不對權(quán)貴妥協(xié)。史載他晚年“為梁冀草奏李固，又作《大將軍西第頌》”，為虎作倀的行為，讓時人非議不已。但很少有人理解，這份妥協(xié)背后的無奈——在宦官與外戚交替屠戮的亂世，正直之士要么如李固般身死族滅，要么如馬融般隱忍求存。
馬融的妥協(xié)，并非放棄儒學(xué)信仰，而是以“曲線”方式延續(xù)學(xué)術(shù)火種。他深知，若身死，自己注經(jīng)的心血便可能失傳；唯有活下去，才能將儒學(xué)的真義傳承下去。晚年的他，雖屈從于權(quán)貴，卻從未停止講學(xué)注經(jīng)，即便在最落魄時，身邊仍有數(shù)百弟子追隨。他用自己的仕途沉浮，印證了亂世中儒者的困境：既要堅守信仰，又要在現(xiàn)實中掙扎求生。
五、承前啟后：思想史上的關(guān)鍵坐標
若將馬融置于中國思想史的長河中，便會發(fā)現(xiàn)他的獨特價值——他是兩漢經(jīng)學(xué)的終結(jié)者，也是魏晉玄學(xué)的開啟者。
在經(jīng)學(xué)領(lǐng)域，馬融的注經(jīng)之功無人能及。他之前，今古文經(jīng)紛爭百年，儒學(xué)逐漸偏離本義；他之后，鄭玄繼承其學(xué)術(shù)，進一步整合群經(jīng)，形成“鄭學(xué)”，成為漢代經(jīng)學(xué)的集大成者?？梢哉f，馬融的注經(jīng)工作，為漢代經(jīng)學(xué)畫上了一個圓滿的句號，也為后世儒學(xué)的發(fā)展指明了方向。
在思想轉(zhuǎn)型上，馬融的“放浪形骸”直接影響了魏晉玄學(xué)。他打破禮教束縛，主張“通脫”的人生態(tài)度，與嵇康“越名教而任自然”的思想一脈相承。魏晉名士們蔑視禮法、放達不羈的行為，正是對馬融人生姿態(tài)的繼承與發(fā)展。從這個角度看，馬融是兩漢儒學(xué)與魏晉玄學(xué)之間的“橋梁”，他以自己的方式，完成了思想史上的一次重要轉(zhuǎn)折。
公元166年，馬融病逝于家中，享年八十八歲。他的一生，既有貴胄子弟的驕傲，又有亂世儒者的無奈；既以注經(jīng)之功堅守儒學(xué)正統(tǒng)，又以放浪形骸反抗時代僵化。他就像一面鏡子，映照出東漢末年儒學(xué)的困境與希望。
如今，提起馬融，人們或許還記得“絳帳女樂”的瀟灑，卻少有人知他注經(jīng)時的嚴謹；或許記得他仕途的妥協(xié)，卻少有人懂他堅守的艱難。但無論如何，這位站在兩漢與魏晉思想十字路口的儒者，早已以自己的方式，在中國文化史上留下了不可磨滅的印記——他是絳帳女樂中的放浪名士，更是亂世中堅守真理的嚴謹儒家。
