江聲不盡
我和陶純，在江灘亂石間徘徊，低頭，沒發(fā)現(xiàn)有精彩圖案的卵石。
江安，“長江安寧”之意也，一座小城，處于上游宜賓、下游瀘州之間，屬川南，緊鄰云貴高原。除竹簧、夏橘、豬兒粑、白肉、燒臘等風(fēng)物外，江石之精美，同樣名聞遐邇。街頭，有許多銷售長江奇石的店鋪，定價(jià)驚人，店老板手指上的金戒指很大，且不止一個(gè)，閃爍財(cái)富之光。眼前，江灘上，累累卵石很平庸，需耐心接受江水?dāng)?shù)十年、上百年的淘洗，才會有奇特圖案和紋理打動后人。類似于英才俊彥的出現(xiàn)，須經(jīng)風(fēng)歷雨、雪壓霜摧。
“大哥，這是什么河？”一個(gè)妝容精致的女子，穿運(yùn)動鞋，沿江邊走來。我和陶純一愣，回答：“長江??！”交談片刻，得知她是山東人，開一輛越野車，到重慶看罷上大學(xué)的兒子，又隨意跟著衛(wèi)星導(dǎo)航來到江安，把車停在附近。顯然，這是一個(gè)隨自己意愿生活的人。
“快十二月了，山東冷死了！這里暖和，我就朝暖和處跑——長江咋這么小、水這么淺??！”她顯出失望的樣子，拿手機(jī)地圖確認(rèn)：“嗨，真是長江哩?！?/p>
陶純也是山東人，當(dāng)兵后成為小說家，居北京，已脫下軍裝，走在亂石間，仍腰板筆直、英氣不減。多年前，他來江安采訪抗戰(zhàn)舊事，熟悉本地山水和風(fēng)俗。對眼前這個(gè)女子，他熱情解釋：“你看，那一座島，竹島，擋住視線了，島那邊，江面寬闊了……”似乎為了佐證他的觀點(diǎn)，一艘貨輪，自上游緩緩駛來，被竹島隔斷影子，汽笛聲隱約響起，像宣示：這就是長江，即便進(jìn)入枯水季節(jié)，即便更多物流與人流放棄水路，選擇鐵路、公路與空路，它，仍然是供養(yǎng)萬物人煙的偉大長江。
江安，被譽(yù)為“萬里長江第一縣”，入城口處的巨大彩色廣告牌上，寫有這句話，還畫出一條柔腸百轉(zhuǎn)的濃重曲線。
金沙江與岷江在宜賓匯合，生出長江，像生出一個(gè)前程廣大的兒子。李莊，長江生命中經(jīng)歷的第一座小鎮(zhèn)，因抗戰(zhàn)時(shí)期聚集眾多機(jī)構(gòu)和知識分子，聲震中外。傅斯年、董作賓、李濟(jì)、梁思成、林徽因、童第周……這個(gè)杰出名單，決定了現(xiàn)代中國的內(nèi)涵，充盈于當(dāng)下的導(dǎo)游解說詞。長江再向前奔流幾十里，就是江安。自1939年初，至1945年夏，國立劇專師生，自南京出發(fā)，經(jīng)長沙、重慶，一路輾轉(zhuǎn)遷徙，在這座小城安身定魂，賡續(xù)中國現(xiàn)代戲劇之薪火。余上沅、曹禺、洪深、焦菊隱、黃佐臨、吳祖光、張駿祥、謝晉、陳懷皚……構(gòu)成一個(gè)同樣杰出的名單，決定了現(xiàn)代中國的敘述方式。
數(shù)百名國立劇專師生，在江邊文廟內(nèi)住宿、教學(xué)、演出，大成殿上，端坐一尊孔夫子像。校長余上沅有些忐忑：是否擾亂了孔夫子的清靜？小城著名士紳黃荃齋寬解他，也是說給當(dāng)?shù)夭糠肿钄_者聽：“余校長且放心?？追蜃酉菜囆g(shù)，愛彈琴，厄于陳蔡間，依舊弦歌不輟。與你們朝夕相處，他一定開心——中國有弦歌，怎么能敗于日寇之手？！”兩雙手緊握在一起，主與客的眼神，一概堅(jiān)毅而明亮。
在孔夫子注目下，國立劇專師生們，把大成殿與前廊改作舞臺，“口”字形的庭院內(nèi)，擺上一排排椅子，成為觀眾席。百姓看戲，若無錢買票，就送來饅頭、雞蛋、咸菜，讓師生們吃一頓飽飯。1942年6月5日，由焦菊隱導(dǎo)演的《哈姆雷特》在文廟劇場完成中國首演，“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題?！币粋€(gè)名句回蕩小城，繼而響徹中國知識界?！爸袊娑皇菤?，這就是回答！”謝晉們在江安街頭演講，言辭激烈，引發(fā)百姓共鳴：“打倒小日本，光復(fù)我中華！”口號聲與歌聲，回響于長江兩岸。
此刻，我、陶純和一個(gè)山東女子，來到江邊一座碼頭遺址前。
教務(wù)長曹禺，當(dāng)年敲鑼走在最前面，一路召集、鼓舞、引導(dǎo)師生們，自重慶逆水而上，在此處停船、登上江岸。他們最珍惜的五只大箱子，由師生們輪流抬著，裝滿道具、演出服、射燈、樂器、劇本等，被余上沅稱作“命根子”，校長秘書吳祖強(qiáng)緊盯不放。清晨，師生們常來江邊，拔嗓子、朗誦、拉手風(fēng)琴、練舞、沉思。烽火離亂六年間，國立劇專的存在，讓江聲除了漁歌、船歌、纖夫號子外，發(fā)生新變化，隱秘影響下游的市聲野籟。即便碼頭廢棄，前賢身影不存，那前赴后繼的江聲，已化入民族的血脈。即使有新劇變迎面而至，只要長江奔流，我們?nèi)阅茏龀鲂禄卮?，而不會失魂、失語、失敗。
目前，江安正圍繞新能源產(chǎn)業(yè)鏈條，布局電池研發(fā)與制造，推動中國電動汽車升級換代。那些電池的正極與負(fù)極，猶似兩岸，電解液在兩極間奔流，如江水，推動中國不息前行——“雖千萬人吾往矣”。
我、陶純和山東女子，內(nèi)心像電池、江水，推動身體不息前行。過竹島，視野頓然空曠，江水滾滾之壯大氣象，撼人心魄。
以“滾滾”描敘長江水勢，我印象深刻的詩人，第一是杜甫。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！碧拼诖髿v二年，即公元767年，秋，杜甫別成都，買舟東來，過江安，至夔門，寫下名作《登高》，長江修辭之壯美臻于新境界。第二是楊慎。一個(gè)明代文人，貶放云南三十年，在川滇道和長江上往返奔波，寫下“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。他也曾徘徊江安，為榕樹作詩：“得地栽培少，蒙天雨露多。若問根深處，綠陰照銀河?！彼煊兄包c(diǎn)“題榕閣”，現(xiàn)成為一家書吧。走進(jìn)去，見一男子在案幾上練字，寫的是“悠悠，不盡長江滾滾流”，辛棄疾名句。
“滾滾”是空間的展開，“悠悠”是時(shí)間的綿延，讓長江在這兩個(gè)形容詞里得到安頓。
江邊，有不少男女以長江為背景做直播，跳舞、唱歌、發(fā)呆、表演脫口秀、炒菜、喝茶、拍婚紗照、聚餐……似乎，一切行為皆可演，一切境況皆可成為劇場，與無數(shù)隱秘目睹者，共享中國西南一隅之風(fēng)情。山東女子笑了，“我也做直播呢?！碧占兣d趣大增，“打賞很高吧？”她搖頭，“我的直播畫面，都是旅行場景，粉絲不多，因?yàn)椋也粫萌恕蔽液吞占冃α?，她臉一紅。從山東開車來，過黃州、三峽、重慶，她的直播背景都選擇長江。“我不進(jìn)景區(qū)，不配音樂，找一個(gè)僻靜處，江水‘嘩嘩啦啦’的聲響，就動人……”女子這些話，讓我多看了她兩眼。她的確是那種不明艷但耐看的女子。
“今天直播嗎？”我問。她答：“不了，累了，我要去車上休息，明天再來江邊吧。”她夜晚住在旅行車上，用自帶的爐具做飯，既節(jié)約，也以此作為視頻直播的場景。她說，一個(gè)月的出游，花了一萬多元，有些心疼。我叮囑，夜晚把車停在市中心。陶純建議，隔一陣子可以到旅館休整一下。她眼睛熱熱地看我們兩眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手，走了。明天，她會在江邊什么地方直播，為遠(yuǎn)方看客提供怎樣的話語？
陶純分析：這是一個(gè)獨(dú)身女子，故能隨意行走。年齡在四十五歲左右，因兒子剛上大學(xué)。收入有限。性情孤傲敏感，平庸男子無法駕馭?！八奶帉ふ野卜派硇闹帯蛟S，也寫詩……”我笑了，“你可以寫小說了?！彼嫔?，“我寫軍事題材，但也離不開長江邊的人事。當(dāng)年，三百五十萬將士出川，打日本，活下來的人，十三萬……他們唱著軍歌，在長江上來去，過江安，入三峽……”
長江，就是一卷浩蕩的中國史冊，不斷書寫、修訂、再版——兩岸群山與平原，像印刷機(jī)、圖書館、書桌，展開一個(gè)民族起伏跌宕的悲愴與狂喜。從秦皇漢武，到諸葛亮、周瑜，到李白、杜甫、蘇東坡，到陸游、辛棄疾、文天祥、林則徐、左宗棠，到蔡鍔、朱德，再到國立劇專在江安培養(yǎng)的近千名英俊兒女，都是這史冊里的關(guān)鍵詞、最強(qiáng)音。其中，陸游，在宋孝宗乾道五年，即公元1169年，逆長江入蜀，追隨范成大，圖謀收復(fù)中原?！耙环者^黃州”，想起倚杖聽江聲的蘇東坡，他吟出另一名句——
“江聲不盡英雄淚。”
角色的創(chuàng)造
文廟前，一個(gè)小四合院，正房三間是國立劇專表演專業(yè)的教室。瘦小的曹禺，在上“表演學(xué)”。講臺上，擺著小瓷盆，是他吃午飯的飯盆，大抵是半碗鹽水煮黃豆，配雜面饅頭。此時(shí)，飯盆成為茶杯，半盆茶冒著熱氣，像江安早晨總是霧氣彌漫，午后才有陽光照臨。那座竹島設(shè)有燈塔，白天也須點(diǎn)亮，提示過往船舶，去走一條正確航線。
黑板一側(cè)，貼一張用毛筆寫的課程表，有“劇本寫作”“戲劇理論”“表演學(xué)”“舞臺設(shè)計(jì)”“音樂”“國文”“經(jīng)典欣賞”“戲劇批評”等。大師云集，風(fēng)采各異。比如，洪深來上課，會用面粉袋背一袋子英文、法文的原版書，書中夾有許多紙條。講到某問題，就從面粉袋里摸出一本書，念誦起來。清代詩人洪亮吉的這個(gè)后人，是哈佛大學(xué)戲劇專業(yè)畢業(yè)生，從業(yè)于好萊塢，被余上沅召喚回國，來劇專任教。上課過程中，看學(xué)生有倦意，他就說：“給你們講一個(gè)凱瑟琳·赫本的小故事……”學(xué)生們一下子精神抖擻。
曹禺主講“劇本寫作”和“經(jīng)典欣賞”?！氨硌輰W(xué)”授課教師如果有事外出，他也會客串、代講。一個(gè)能導(dǎo)、能演、能寫劇本的全才，渾身上下都是戲，一生也活得像一部大戲。
前一天，劇專部分師生去重慶演出以莫扎特為主人公的話劇《安魂曲》。曹禺戴假發(fā)，眼圈畫得濃重，身披大衣，走著精心設(shè)計(jì)的步子，腔調(diào)抑揚(yáng)頓挫，果然有了異域風(fēng)采。觀眾席上，一群國民政府官員，喝茶、吃點(diǎn)心、交頭接耳。演員見狀，停止演出。劇場一下子靜了。曹禺走到麥克風(fēng)前，說：“現(xiàn)在是抗戰(zhàn)年月，我們劇專師生不是唱堂會的戲子，你們也不是老爺和少爺，都應(yīng)扮演好各自角色，為國家盡責(zé)。看一看吧，如此做派，真擔(dān)心你們會把戲演砸了，中國可就麻煩大了！”說完一派寂靜。少頃，響起雷鳴般的掌聲。那一群官員紅著臉，訕訕離席，或勉強(qiáng)坐在位置上，聽曹禺說出那些有些刺耳的臺詞：“我的音樂是從生命源泉中流淌出來的，總有一天，它將從鐐銬中解放出來，就自由了，充滿快樂和光明！”
現(xiàn)在，曹禺端起飯盆，喝一口茶，問學(xué)生：“這盆茶，燙還是不燙？”陳懷皚說：“燙——”曹禺手搓著耳朵，又推推圓邊眼鏡，問：“為什么？”謝晉站起來答：“因?yàn)槟阌眯】诖抵??！辈茇α耍皩Π?。這就是觀察。學(xué)表演就要學(xué)會觀察，處處留意。對了，你們?nèi)ミ^妓院沒有？”學(xué)生們臉紅了，一聲不吭。曹禺拍拍腦袋，“可以去觀察妓院的環(huán)境，體會那些風(fēng)塵中人的腔調(diào)和悲心，僅僅靠想象是不夠的。不過，我可沒讓你們?nèi)せ▎柫?！”學(xué)生們轟的一聲笑起來。
“王永梭啊，你是一個(gè)會觀察的人，自編自演，幾句話，就讓小人物活靈活現(xiàn)了，立起來了！這就是‘白描’。你啊，似乎新創(chuàng)了一個(gè)戲劇類型。我們幾個(gè)先生，研討多日，就把它叫作‘諧劇’吧！”曹禺手指一個(gè)胖乎乎的學(xué)生。那學(xué)生紅著臉站起來，鞠躬。曹禺繼續(xù)夸：“你的《扒手》《化緣》《賣膏藥》《茶館圖》，悲喜交加，都好！”
“莎士比亞劇目，我們劇專一年演一部，《羅密歐與朱麗葉》啊，《威尼斯商人》啊，《哈姆雷特》啊，七八部了，都是人性的悲劇。我寫的劇，《雷雨》《日出》《原野》，是中國悲劇。現(xiàn)在，抗戰(zhàn)的年頭，我總覺得，這悲劇與緊迫的現(xiàn)實(shí)，還是有點(diǎn)隔膜。要緊的事，是喚醒民眾。中國有那么多文盲，不會讀書，會看戲。他們看懂了、覺悟了，就增加了抗戰(zhàn)的力量。我寫的《蛻變》，你們剛開始排練了，抨擊大后方茍且偷安的官僚，贊頌愛真理的犧牲者?？蛇@樣的劇本，還是太少，這樣的角色創(chuàng)造得太少。我們都要各自省思，以國劇救國，還能做一些什么……”
曹禺沉浸于省思和言說，沒覺察到窗外出現(xiàn)的人影。一個(gè)頭戴禮帽、身著灰色長衫、握著手杖的高大男子正側(cè)耳傾聽，點(diǎn)頭。他就是劇專校長余上沅。
透過花窗，余上沅看見曹禺一手捏劇本，一手搓著耳朵，念著莎士比亞的劇本：“黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來?！薄霸跁r(shí)間的大鐘上，只有兩個(gè)字‘現(xiàn)在’！”“人的一生是短暫的，如果卑劣地過這一生，就太長了?！薄贿吥顒”?，一邊在講臺上走來走去，做出劇中人的表情和肢體動作，引得學(xué)生入神地觀摩和沉思。曹禺時(shí)時(shí)停下念誦和表演，點(diǎn)評：“這是跌宕……這叫突變……從這里開始進(jìn)入高潮，你們看看莎士比亞是怎樣做的……”學(xué)生們緊盯把講臺當(dāng)舞臺的曹禺，同樣沒覺察到窗外的人影。
余上沅輕手輕腳離去，看學(xué)生上課、排練的情況，或與教師談?wù)搯栴}。路上，遇到石塊、樹枝，彎腰撿起來，放進(jìn)用陶缸改成的垃圾箱，免得絆倒行走者。近中午，太陽頓然強(qiáng)烈，霧氣消散。他進(jìn)入廚房探看，對有些發(fā)愁的廚師說：“今晚有演出，觀眾們又會帶來食物，甚至雞啊鴨啊羊啊……”廚師笑了。余上沅擦擦眼睛，“有江安，餓不死的?！背鲩T，再次去縣政府，與官員交涉，把前兩天有“通共嫌疑”遭拘押的一個(gè)學(xué)生保釋出來，送到碼頭，掏出身上僅有的兩張紙幣，塞過去?；厣恚バｉL辦公室溫習(xí)臺詞，晚上，他將主演奧斯特洛夫斯基編劇的《大雷雨》……
對人、對戲劇的愛，對中國的愛，讓余上沅創(chuàng)造出“中國現(xiàn)代戲劇教育之父”這一角色，進(jìn)入中國戲劇史。
1935年，三十八歲的余上沅陪同梅蘭芳赴蘇聯(lián)和歐洲，與斯特拉夫斯基等戲劇大師交流。歸途中，在輪船上，接到國民政府電報(bào)，聘請其擔(dān)任國立劇專校長，校址設(shè)于南京。梅蘭芳一身西裝，夏日里也戴一雙絲綢質(zhì)地的白手套以保護(hù)十指，在船舷邊，向同樣一身西裝的余上沅表示祝賀：“余兄是校長的合適人選——您懂中國戲劇，在美國學(xué)過戲劇，人又端正無邪，定能別開生面?！庇嗌香浜险浦轮x：“歐美人都知道京劇很美，把梅先生和京劇視為中國的代表。但話劇領(lǐng)域，還是空白。如何借鑒歐美戲劇的實(shí)、具象，融合中國戲劇的虛、抽象，形成話劇新面目，尚須琢磨?！泵诽m芳贊同：“這虛，這抽象，就是詩意啊?！赌档ねぁ贰杜糜洝防?，那些角色說話、誦唱，都像一個(gè)個(gè)詩人啊……”余上沅眼睛亮起來，“梅先生說得好！”海鷗在船舷邊盤旋，發(fā)出的叫聲像共鳴。
元末明初，溫州人高明寫出《琵琶記》，這一部南戲，被譽(yù)為中國百戲之宗。劇情概要：才子蔡伯喈，遵父命離開妻子趙五娘，進(jìn)京趕考中狀元，被丞相招為女婿，與牛小姐成婚。趙五娘為公婆養(yǎng)老送終后，身背琵琶，一路彈唱尋夫。經(jīng)牛小姐安排，蔡伯喈與趙五娘團(tuán)圓。1923年，余上沅在哥倫比亞大學(xué)攻讀戲劇專業(yè)，與聞一多、熊佛西、梁實(shí)秋、梁思成、林徽因、謝冰心等組成“中華戲劇社”，將《琵琶記》改成話劇，以英文在大都會劇院演出，轟動紐約，連續(xù)演出數(shù)場，被媒體贊曰：“一個(gè)贊頌愛情自由的中國故事，優(yōu)美而動人?！?/p>
1943年的一天，江安碼頭上，余上沅迎接自李莊乘船而下的梁思成、林徽因，來國立劇專觀看曹禺新作《家》。這部戲，同樣是一個(gè)贊頌愛情自由的故事。一見面，余上沅就感慨：“徽因君從事建筑學(xué)，是中國戲劇的損失！那時(shí)，紐約，您演得多好啊?！绷只找蛭⑿Γ骸吧香湫址g得好、導(dǎo)演得好，我還記著《琵琶記》中的臺詞呢，‘殘荷又現(xiàn)，殘荷又現(xiàn)，我與你傷殘破損俱一般，你是無知無覺無痛楚，我是心兒淌血淚潸潸……’”梁思成輕嘆：“眼下中國，也是殘荷又現(xiàn)……”余上沅應(yīng)道：“殘荷下，蓮藕猶在，就能生發(fā)新一輪荷花?！彼哪潜终?，的確像隨身攜帶的一枝殘荷與新荷。
余上沅的名字，出自屈原《九章》：“乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰?！币饧?，乘船逆水而上，揚(yáng)槳擊水。其一生，果然走了逆水而上的艱辛一途。常穿的一身灰布長衫、黑皮鞋，都有了裂紋，像風(fēng)帆與船舷有了裂紋。1945年，日本投降，余上沅帶領(lǐng)劇專師生返回南京。1949年，他拒絕了國民政府的一張去臺灣的機(jī)票。之后，國立劇專分解，中央戲劇學(xué)院、北京人民藝術(shù)劇院等高校和藝術(shù)院團(tuán)，開枝散葉。江安六年間培養(yǎng)的藝術(shù)家，讓新中國的舞臺和銀幕，星光燦爛。
1970年，上海，愚園路一處公寓內(nèi)，七十三歲的上海戲劇學(xué)院教授余上沅，臨終前，出現(xiàn)幻聽幻視。他對生于長沙、長在江安的兒子余安東說：“聽哦，城墻上，小號響了，更夫的鑼響了……分不清天黑天亮了……看哦，曹禺、祖強(qiáng)……來了……”
他鄉(xiāng)與故園
傍晚，放學(xué)后，十九歲的國立劇專學(xué)生謝晉，騎自行車，來到江安女中校門外。十六歲、穿一身西式長裙的江安女中學(xué)生徐大雯，出現(xiàn)了?？此闹軣o人關(guān)注，她低頭紅著臉，走近謝晉，提起裙擺，坐上車座。謝晉壓低鴨舌帽的帽檐，兩條長腿在地面上向后一蹬，載著她，沿著長江邊一條小路，朝郊區(qū)騎去。路上行人，看見這般的少年景致，議論：“劇專的學(xué)生吧？好看！”“自由哩，戀愛哩……”
國立劇專遷來江安，影響了小城風(fēng)情。觀劇時(shí)，人們不再像看川劇一樣隨意直著脖子叫好，而是待全劇結(jié)束，起立，鼓掌致意，向主演獻(xiàn)上一束野花。街坊鄰居或主客間的問候，有了“您好”“再見”一類新詞，而不再是“吃了嗎”。人們學(xué)著劇專那些先生、學(xué)生的樣子，學(xué)著舞臺上那些角色的樣子，裝扮自己。店鋪里，有了自重慶進(jìn)貨的脂粉、眉筆、香水。照相館里，備有西式服裝供挑選，可拍攝一張洋氣的照片。裁縫們研究西裝制作，嘟囔：“那些南京來的小娃娃，才八九歲，就有一套小西裝呢……”
但，“自由戀愛”，劇專舞臺上表演和呼吁的這一主題，仍被小城守舊者視為“有傷風(fēng)化”。謝晉受國立劇專指派，到隔壁江安女中指導(dǎo)排練話劇，與扮演女主角的校花徐大雯一見鐘情。謝晉不能隨意進(jìn)入女中，只得寫情書，一封一封寄去。甚至找來一把梯子，放在女中院墻外，爬上去，看操場上跑步的徐大雯，招一招手。徐大雯不抬頭，假裝沒看見，步伐節(jié)奏卻明顯有些亂了……
這一日，夕陽下，一輛自行車，載著兩顆激烈跳蕩的心，去二十里外的夕佳山做客。那里有一座有四百年歷史的莊園，是徐大雯的同學(xué)黃可蓉、黃可莊姐妹倆的家。徐大雯是黃家姐妹的表姐，逢年過節(jié)，常從城里來拜望舅舅黃鐵秋。“黃家啊，太大！比曹禺先生《家》里的家、《雷雨》里的家，都大！你去看看，再演覺新、周萍，腦海里就不虛了?！毙齑篥┑哪?，貼著謝晉后背，喃喃說。謝晉感受著后背上的熱意，聲音顫抖：“對，你說得對，不虛了……”
黃家祖籍湖北，萬歷四十年，為避匪亂，在“湖廣填四川”浪潮中，來到因歷次浩劫而地廣人稀的江安夕佳山，以行醫(yī)、耕植、教育為生，建造起坐南朝北、面對長江的巨闊莊園，共三進(jìn)、一百余間房。農(nóng)忙或節(jié)日，雇工、客人與主人，在大廳或側(cè)房一同進(jìn)餐，需要擺十余桌。整個(gè)莊園形似蟹殼，隱喻“科甲”。但背后缺靠山，子弟仕途不暢。經(jīng)風(fēng)水師指點(diǎn)，莊園后，密集種植高大楠木，如一脈青山，招來白鶴棲息飛翔，如白衣仙人高蹈。鳥糞若落上肩膀、衣襟，主人就看看天：“肥吾土，興吾族，好運(yùn)也……”口音里，湖北氣息已隱匿，川南語調(diào)在生成。
1889年，這一莊園的大門前、池塘邊，立起一根鐵旗桿——黃家終于考出一個(gè)舉人黃中美。數(shù)代人赍志進(jìn)取，把他鄉(xiāng)變成故園，“川南黃家”聲震遠(yuǎn)近。
正是黃中美，興致勃發(fā)，把庭院右側(cè)通往私家學(xué)館的一條通道，改作戲臺：兩扇大門一關(guān)就是舞臺背景，廂房成為演員的化妝間、休息室。臺階下，天井里，擺上幾排椅子就是觀眾席，格局酷似國立劇專的文廟劇場。每逢節(jié)日，黃家請四鄰與貴賓前來看戲。民國初年，兵荒馬亂，盡管黃家謙卑處世，每每開倉救助貧民，但，黃中美的長子黃鐵秋還是不安。遂于莊園東西兩側(cè)建碉樓，雇了手握槍彈的保鏢以防不測。尤其是鑼鼓聲、琴弦聲響起的夜晚，保鏢們小心翼翼，在暗處，在碉樓頂端的小窗口前，緊盯內(nèi)外動靜……
這一日，謝晉和徐大雯邁進(jìn)大門，在黃家姐妹倆陪伴下，先去書房，向正在寫字的黃鐵秋鞠躬、致意。黃鐵秋放下筆，舉起右手。謝晉一愣，忙伸出雙手去握，那蘸有墨跡的右手已落下。謝晉有些窘。黃鐵秋說：“大雯，我外甥女，望好好待她?！敝x晉忙點(diǎn)頭。黃鐵秋又說：“今晚，可蓉與可莊陪你們吃飯，飯后，一起看戲，《馬前潑水》?！敝x晉忙鞠躬致謝。出書房，額頭有了一層汗。三個(gè)姑娘彼此交換眼神，直到進(jìn)了東側(cè)小客廳，才哈哈大笑起來。謝晉嘆息一聲：“瞧你們，毫無大家閨秀的樣子，與這大院氣氛，不襯哦……”姑娘們笑得難以自制。天漸暗，燈燭點(diǎn)燃。
在小餐室，四人圍坐，吃了謝晉到江安后最豐盛的晚餐：泥巴臘肉、辣子雞、紅苕水密子、薄皮白肉、豬兒粑……一壺本地?zé)疲恢x晉喝掉大半，三個(gè)姑娘嘗試著喝一小半，四人都臉紅起來?？扇刈晕议_脫：“今天，在家里，頭一次喝呢！父親不會怪罪的，陪客人嘛！不喝失禮?！闭f罷，自己先笑起來。
乘醉意，在園子內(nèi)的燈籠下散步?？吹揭粭lS形小道，逶迤消逝于假山樹林間，謝晉好奇：“通往哪里？”可莊噘著嘴巴，小聲說：“從前，這是女道。女子不能穿廳越堂，只能走這一旁的女道——男尊女卑，陋習(xí)！”說完都不吭聲了。
可蓉解釋，“我父親開明，在成都讀過書，現(xiàn)在，我家改了老規(guī)矩。從前，我家學(xué)館里，只有男孩去讀書，村鄰家的男孩也能來讀，免費(fèi)，還有午餐。我家女孩卻只能在繡樓里做女紅，繡樓沒樓梯，上樓時(shí)，仆人搬來一把梯子扶著，待女子到樓上了，再把梯子搬走……”謝晉愕然，“你們倆，也是爬梯子上去？”可莊笑了，“我們小時(shí)候，父親加建了樓梯?，F(xiàn)在呀，風(fēng)氣變了，據(jù)說，輪到男子們趴著梯子，偷看墻外好風(fēng)景……”謝晉一愣，用手去揉揉臉。三個(gè)姑娘對看一眼，又笑成一團(tuán)。
正廳里，高懸一塊以楷體鐫刻的“龍光永榭”匾額，落款是“五省弟子劉光第敬贈”。謝晉驚問：“是那個(gè)戊戌變法中被殺頭的劉光第？！”可蓉答：“是他。他是我們黃家先祖黃鐘麟老先生的學(xué)生，1883年考中進(jìn)士，去北京任職前，送來這塊匾，四個(gè)字意思是‘祥光高照樓榭’?！敝x晉又問：“‘五省’，啥意思？”可莊說：“‘云南、貴州、四川、廣西、安徽五個(gè)省份唯一的進(jìn)士’之意，是先祖和五省的榮光?！敝x晉感嘆：“‘五省弟子’，真是英雄腔調(diào)！死得也感天動地。據(jù)說，頭砍去，身子仍堂堂直立，一陣風(fēng)卷起，才倒在菜市口，圍觀者拿出紙燭點(diǎn)燃，招魂祭奠……我喜歡這樣的角色。這樣的角色不絕，中國不亡。”話說得像舞臺念白，三個(gè)姑娘都眼睛濕潤地看著他?！皠⒐獾谠谶@院子里受過教誨……真是好院子啊……”謝晉邊走邊低語。
月色里，小戲臺下，擺起十幾張茶桌，圍坐著來客、村鄰和主人。謝晉和三個(gè)姑娘，坐在黃鐵秋身后一桌。舞臺即通道上方，懸一盞汽油燈，照亮《馬前潑水》中的角色和劇情：丈夫朱買臣用功多年、科舉失敗，妻子崔巧鳳愿望落空、借酒解愁；妻子要求被休，逼丈夫?qū)懴滦輹?；朱買臣化羞憤為動力，考中舉人，衣錦還鄉(xiāng)，崔巧鳳前來相認(rèn)；朱買臣在一匹馬前面潑下一盆水，意味著“覆水難收”，崔巧鳳投水自盡……兩個(gè)無家可歸的人，各自孤絕無依的靈魂。
我是鯤鵬只待展雙翅，我是鰲鯨未曾下海洋。
單等那春闈開，赴科場，
躍龍門，姓名揚(yáng)，
紫袍玉帶入宮墻，瓊林宴上見君王。
御賜金印手中掌，鳳冠霞帔送回鄉(xiāng)——
贈與嫁我的好姑娘。
這是全劇開篇處朱買臣的唱詞。劇終，一個(gè)曾經(jīng)的好姑娘，死去了——是什么力量讓她死去了？謝晉和三個(gè)姑娘悄悄擦淚。黃鐵秋起身，其他人也跟著起身，向演員鞠躬致謝。舞臺上，那一對才子佳人鞠躬回禮。他們來自成都，脂粉遮掩面容，眼睛里的悲戚明晰可見。這一晚，謝晉睡在客房。三個(gè)姑娘擠在一張雕花大床上，絮絮叨叨說了一夜對《馬前潑水》結(jié)尾的不滿，說不清為什么不滿。
次日，謝晉和姑娘們回城，黃鐵秋派仆人趕一輛牛車，為國立劇專送了一車面粉和一百斤豬肉。這不是黃家第一次為劇專送食物了。黃鐵秋是劇專的忠實(shí)觀眾，曹禺的《家》，他進(jìn)城看過兩次，聽舞臺上覺新的獨(dú)白、樂器模擬的杜鵑叫聲，掏出手帕擦眼睛……
山谷題留
江安縣令石諒，家宅貼滿喜聯(lián)、掛起燈籠。前來祝賀石家女兒與黃庭堅(jiān)兒子成親的賓客，不絕如縷。
五十六歲的黃庭堅(jiān)，與親家石諒，并立于門前迎賓。突然，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)熱氣蒸騰的廚房。石諒好奇，緊跟親家身后：“山谷兄，要看看待客的菜肴？放心！豐盛至極！”黃庭堅(jiān)說：“石兄，山谷漂泊在外數(shù)年，未能在修水故鄉(xiāng)張燈結(jié)彩、迎娶令女，由石兄操持今日的婚禮，實(shí)感愧疚！我動手做一道菜，請眾嘉賓品嘗，以示情意……”石諒眼睛微紅，揖手致敬：“好！我曉得，兄廚藝精湛。今日做啥菜？”黃庭堅(jiān)答：“燒白。江安人都愛吃，我做法不同——且待美味?！笔徯α恕?/p>
這是宋徽宗建中靖國元年，即公元1101年，正月初二，不時(shí)有慶新春的爆竹聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起。
一個(gè)月前，黃庭堅(jiān)離開居住兩年的貶放地戎州，即宜賓，順江而下，在江安逗留，為兒子完婚。在石諒陪同下，黃庭堅(jiān)游遍江安周圍的竹海、峽谷。在井口碼頭，看到成群結(jié)隊(duì)的公牛從船上下來，“哞哞”地叫。黃庭堅(jiān)好奇，石諒解釋：“本地鹽井多，這些牛，送去牽拉轆轤，將鹽鹵從深井里汲取而出?！秉S庭堅(jiān)若有所思：“它們不知去路，故不安、慌亂……”那一刻，大約想起自己的命運(yùn)。作為蘇東坡弟子，他被視為舊黨人士，屢屢貶放于遠(yuǎn)地。戎州之后，他將被貶放至更偏遠(yuǎn)的宜州，并于四年后，即1105年末，死在那里。而蘇東坡也將在同一年于越海北歸途中離世。未來不可自知，它冷靜等待每一個(gè)杰出者，進(jìn)入歷史的書寫。
黃庭堅(jiān)與石諒，多次乘船登上江中孤島。大江流日月，翠竹動清風(fēng)，美不勝收。二人對坐于竹子編織而成的茅亭內(nèi)，飲酒。那酒，是黃庭堅(jiān)從戎州帶來的“姚子雪曲”酒，共五壇。四壇留在婚禮當(dāng)天待客。一壇打開，與江安城若干文人小聚時(shí)暢飲，醉意如江水洶涌。多年后，以姚子雪曲為基礎(chǔ)，宜賓生發(fā)“五糧液”。江安以東的瀘州，釀就“瀘州老窖”。瀘州以南的仁懷，則以“茅臺”名世。在彼此距離如此近切的地域內(nèi)，數(shù)種美酒并存共榮，其秘密，在于長江及其支流成分非凡，在于氣候濕潤而炙熱，在于糧食優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)。他鄉(xiāng)人，在異地用同樣的配方和工藝釀制，酒味迥異，無法復(fù)原西南的溫醇與綿柔。一方水土，養(yǎng)一方人，養(yǎng)一方美酒和錦繡文章。
戎州三年，黃庭堅(jiān)無一文收入，端賴開荒種田謀生。勞作之余，用一壇壇姚子雪曲酒，暖胃、驅(qū)寒、壯膽。乘醉意涂字，抄錄杜甫流寓巴蜀之詩篇，致敬復(fù)自勉。雇十余名匠人，將墨跡鐫刻于長江岸邊的石崖，黃庭堅(jiān)涕泗橫流：“大雅之音久湮滅，而復(fù)盈三巴之耳！”他也乘醉意作詩：“何以解憂思？有酒斟酌之?！薄氨M醉去，猶待重來?！薄氨械绞帜?dú)埩簟！薄瓕懲?，送給來戎州的學(xué)子和知己：“別無長物，略表寸心?！苯部h令石諒，正是得到墨寶的友人之一，去江邊看罷杜甫詩作石刻，更覺黃庭堅(jiān)可敬可交，有了結(jié)為兒女親家的念頭，借酒色遮臉，遲疑著說出來。黃庭堅(jiān)急忙起身鞠躬：“這姚子曲酒，清而不薄，厚而不濁。石黃兩家結(jié)親，如美酒清厚綿長，山谷感激。”于是，有了他在江安逗留月余之舉。
一日，祖元禪師聞悉黃庭堅(jiān)即將離開巴蜀，急忙自容縣來江安話別。黃庭堅(jiān)、石諒、祖元禪師，坐在江心島茅亭里，喝酒暢敘。江聲浩蕩，似演示光陰不居與人心無窮。祖元禪師說：“山谷兄，我有一書齋‘此君軒’，軒外翠竹萬竿，酷似這島上景象。軒內(nèi)，有琴簫和琵琶。兄若能為此君軒作詩增輝，弟榮幸之至！”黃庭堅(jiān)點(diǎn)頭，沉思片刻，在案幾上展紙研墨，寫下《此君軒詩》：“王師學(xué)琴三十年，響如清夜落澗泉。滿堂洗盡箏琶耳，請師停手恐?jǐn)嘞摇?/p>
祖元禪師立一旁，合掌于胸前，待全詩寫罷、讀罷，喃喃道：“山谷兄，捷思妙筆，清氣滿紙，祖元如何舍得與兄別離……”眼角涌出淚水。黃庭堅(jiān)也神情哀涼。石諒見狀，忙岔開話題：“山谷兄，這茅亭建成一年余，尚未命名，請兄賜字如何？不能只偏愛禪師一人??！”黃庭堅(jiān)和祖元禪師都笑了。黃庭堅(jiān)道：“我在江安逗留月余，一晃而過，這茅亭嘛，就稱作‘偶住亭’，如何？其實(shí)，天地一逆旅，何人不是偶住而已……”石諒與祖元連連稱好。黃庭堅(jiān)執(zhí)筆續(xù)墨，寫下“偶住亭”。不久，這三字被鐫刻高懸于亭子。
當(dāng)下，那江心島被命名為“竹島”。我和陶純?nèi)u上晃蕩，漫步越過一座橋即可。島上竹林一如從前，修長蒼綠，似修士與青年。江安因竹海、竹藝、竹器，名動南北。竹藝館很多，匠人埋首雕刻。一個(gè)女孩手握雕刀，對我說，雕一件好作品，需兩三年甚至七八年時(shí)光，“得耐心、細(xì)心，像僧人修心呢……”她旁邊，立一根手機(jī)直播桿。我問：“你直播嗎？”她頭沒抬：“直播過。但我一直在雕刻，沒法說話。慢慢地，就沒人看了，也沒人打賞。算了，安心雕刻吧?！?/p>
偶住亭依舊存在，位于竹島邊緣處，抬頭即見長江，我與黃庭堅(jiān)，也算有了相似的視野、相通的流逝感？當(dāng)然，這偶住亭，非北宋那一茅亭，是一處新建景點(diǎn)。
我也去了謝晉當(dāng)年做客的黃家莊園。黃家后人，早已云散四方，那園子，在20世紀(jì)50年代以后，相繼成為糧站、學(xué)校、縣委機(jī)關(guān)，得到完整保存，現(xiàn)成為“夕佳山民居”博物館。許多古裝劇、民國題材影視劇，如電視連續(xù)劇《家》《大宅門》等，前來取景拍攝。正是在黃家瓦檐下，我看見刻有“山谷題留”四字的匾額，上面記敘黃庭堅(jiān)逗留江安、題字以贈之往事。黃家，把黃庭堅(jiān)視為精神宗源，就能讓一個(gè)家族漂泊的心，得到那楠木林一般的青蔥靠山？
回到1101年的正月初二。時(shí)近中午，慶新春的爆竹聲，與石黃兩家兒女新婚儀式上的爆竹聲交相呼應(yīng)。
宴會進(jìn)行中，一道道菜端上桌面。黃庭堅(jiān)親手做的燒白，引得賓客們連連贊嘆：“滋味一新，不同既往！”紛紛敬酒并詢問秘訣。黃庭堅(jiān)語調(diào)沉醉：“選連皮的五花肉，用姚子雪曲酒作料酒，糖、鹽、花椒、蔥作配料，煮、燒、蒸，吃起來微微麻，肥而不膩，香甜繚繞……如此可好？”眾人回應(yīng)：“如此甚好！可命名為‘山谷燒白’！”黃庭堅(jiān)連忙搖頭：“東坡先生有‘東坡肉’，名傳天下，山谷乃先生弟子，怎能以‘山谷燒白’與‘東坡肉’并稱、爭名？不妥……”宴席上，一時(shí)寂寂。石諒連忙起身圓場：“山谷兄深情敦厚，我看，這燒白，就叫‘戎州燒白’，如何？”眾人齊聲叫好。
數(shù)日后，黃庭堅(jiān)帶著兒子兒媳啟程，順江而下，奔赴未知的一切。
在江安，我吃了著名的燃面和戎州燒白。那燒白，與九百年前一場婚宴上的黃庭堅(jiān)“新作”，滋味相通。一道菜猶似一首詩、一幅字，同樣是一個(gè)人的題與留。
燃面與燒白，燃燒，燃燒于腸胃、肺腑、腦血管，讓我不至于肝膽涼薄、心緒寡淡，甚好。
橙黃復(fù)橘綠
在街頭揚(yáng)手，招來一輛出租車，坐進(jìn)去，我對司機(jī)說：“井口?！避囎友讣苍匠鲂〕?，沿長江，在竹林和橘樹林之間，不斷切換窗外景色，朝江安遠(yuǎn)郊的一個(gè)古鎮(zhèn)駛?cè)ァ?/p>
司機(jī)用蹩腳的普通話驚嘆：“巧了??！井口，我老家。”我起了興致：“給我做導(dǎo)游吧，回程還坐您的車，咋樣？”他爽朗答應(yīng)：“好??！可鎮(zhèn)上沒啥看的了。從前有不少鹽井，我家祖上是鹽民，舊時(shí)候，鎮(zhèn)上繁華，飯館、戲樓、武館、當(dāng)鋪，啥都有。南腔北調(diào)的人，漢人和彝族戴耳環(huán)的人，來來往往。鹽井停了一百多年。后來，就靠竹子、魚、稻米生活。哎，先生咋對這井口感興趣哩？”我想了想，說：“想看看那個(gè)碼頭，有故事?！?/p>
司機(jī)姓劉，半小時(shí)后，把我送到長江拐彎處的井口鎮(zhèn)。從地圖上看，它處于弓背的位置，被長江這一弓箭手，操在手中。
街道旁，景致與中國各地小鎮(zhèn)沒有不同?；ɑňG綠的店鋪標(biāo)志，門開著或鎖著，行人稀少?！巴獬龃蚬さ娜硕嗔耍瑪€錢進(jìn)江安城買房子，為了娶媳婦，為了孩子上學(xué)。城里有一套房子，才能娶一個(gè)好媳婦，男人難啊……”劉師傅感嘆，我問：“您呢，也在城里安家了？”“我眼下租房子，先讓娃兒上學(xué)。再跑兩年車，就能買了，我老婆也在城里超市上班。”“鎮(zhèn)上還有親人嗎？”“有，倆弟，本來在江上打魚，現(xiàn)在休漁五年，就種地種橘子。您看，路邊的快遞店那么多，生意好，依靠橘子訂單發(fā)財(cái)了?！?/p>
路邊，仍有一些賣橘子的攤點(diǎn)，黃黃綠綠，像出于小鎮(zhèn)美學(xué)需求——要給古鎮(zhèn)一點(diǎn)熱烈的顏色看看，免得冷清。劉師傅將車速降下來、搖下車窗，朝一個(gè)賣橘子的老人打招呼。老人笑了，起身，抱著幾枚橘子過來，遞進(jìn)窗子，“娃兒，嘗嘗，讓客人也嘗嘗！”眼睛看向我，我慌忙致謝。那老人是劉師傅的堂叔，腰彎了，像身體內(nèi)有累累橘子壓低了枝頭。
我和劉師傅，一人握一枚橘子，站在古碼頭遺址上。
石板臺階猶在，深入江水，猶如前人的遺骨，力量和秩序已渙散。石縫隙長滿荒草。幾只麻雀低飛著，似乎在練習(xí)高難度動作，預(yù)謀在未來轉(zhuǎn)變?yōu)榻t？旁邊，一個(gè)廢棄的古戲臺，從前的鑼鼓聲和“啊咿呀呀”的誦唱聲，早已化入大風(fēng)和江濤聲中。
“春上，碼頭開滿油菜花，好看得很。估計(jì)是從前哪個(gè)坐船的人，背一袋油菜籽上岸，袋子破了，落進(jìn)石頭縫隙里，碼頭廢棄后，就一年年開出花來了……”劉師傅說得生動，戴眼鏡，大概是讀過書的人。他告訴我，附近還保留一座小碼頭，有小船，還有人坐船到對岸去，走親戚，相女婿?！斑@一個(gè)大碼頭上的船，是大船，我小時(shí)候坐著去重慶、武漢?，F(xiàn)在，去遠(yuǎn)地，還是坐高鐵快，大船停了，停了二十多年吧?！彼麆冎僮樱覄冎僮?。橘瓣，像一個(gè)個(gè)甜蜜的人，肩并肩擠坐在船艙里。
劉師傅嘴角迸發(fā)一縷橘汁，忙伸手擦去，“哎，我好奇，您咋對這古碼頭感興趣？”我說：“知道黃庭堅(jiān)吧？”他搖頭。我又說：“黃庭堅(jiān)來過這碼頭，因?yàn)樗蠋熖K東坡，來過這碼頭?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭：“蘇東坡哦，我知道，聽祖輩說他來過井口。這是江安最古老的碼頭，鹽官來，文人來，不稀奇，官軍、夷人也來——宋朝，為開征鹽稅酒稅的事，有一年，打過四次仗。這里是巴蜀云貴邊界嘛，人剽悍，血?dú)馔??？谷兆钣赂遥胰隣敔斁褪菑倪@里上船出川，十六歲的少年兵，一去不回。碼頭故事多……”他吃完橘子，抽煙，臉上煙霧騰騰，像清晨的江面。
黃庭堅(jiān)來江安為兒子成婚的四十二年之前，即1059年，嘉祐四年，冬，蘇軾尚未成為蘇東坡，二十二歲的他在眉山辦完母親的喪事，丁憂三年，乘船順江而下返汴京，首次看見長江。此前入中原求取功名，走的是一條蜀道與旱路。長江壯美動詩興，他與父親蘇洵、弟弟蘇轍，日日共誦對詠，有《初發(fā)嘉州》《江上看山》《入峽》等詩作存世?！伴L江連楚蜀，萬派瀉東南?！薄肮枢l(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊?！薄拔嵝牡瓱o累，遇境即安暢。”……
船至井口鎮(zhèn)，停船上岸，擬與好友、縣令任遵圣相會于此。
任遵圣在約定的這一天清早，騎馬來到碼頭，久候未見故人身影，遂回縣衙處理公務(wù)。至傍晚，再來江邊，主與客緊緊相擁，歡欣無限。任遵圣設(shè)宴請客。酒酣耳熱，蘇軾拿出一個(gè)綠布箭囊袋，“此系夷人所制。我等候任兄時(shí)，徘徊街肆遇見，買了，擬送歐陽公，他一定喜愛——這箭囊上繡了一首詩！”任遵圣接過來，一看，是白色絲線繡出的梅堯臣《春雪》：“臘前望盈尺，萬物及向榮。隨風(fēng)勢更巧，著樹媚且密……”遂贊嘆：“繡制者有心啊——綠布白字，似綠枝白雪。邊地夷人也知曉這首詩，可見梅公詩名遠(yuǎn)播。歐陽公贊其‘窮而后工’，詩如此，人亦如此啊。見到這箭袋，他一定歡喜——子瞻兄有心啊。”果然，歐陽修將蘇軾送箭袋一事，寫進(jìn)《六一詩話》。
這一晚，宴席上，主與客吃了燃面與燒白——尚需黃庭堅(jiān)四十二年后改良其工藝。蘇軾乘醉，為任遵圣作詩一首：
江上有微徑，深榛煙雨埋。
崎嶇欲取別，不見又重來。
下馬未及語，固已慰長懷。
江湖涉浩渺，安得與之偕。
江湖未語慰長懷，自古如此，從蘇軾到黃庭堅(jiān)，到國立劇專和江安著名無名的人們。
井口相會次日，蘇軾與家人再登船，延續(xù)余下的行程，帶著任遵圣贈送的一籃橘子，過夔門，過風(fēng)高浪急的人生窄門，抵達(dá)黃州、惠州與儋州，他一路遇到黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒、陳季常、參寥等深情不俗之人，方完成“從蘇軾到蘇東坡”這一轉(zhuǎn)化。
蘇東坡愛吃橘子。他一吃橘子就會想起屈原的《橘頌》：“深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮……青黃雜糅，文章爛兮……”他寫橘樹：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)?！睂戦贅洌褪菍懓了贾?。他也愛種橘樹、送橘子，像王羲之“奉橘三百枚，霜未降，未易多得”，用橘子，向那些橘樹般的知己，敘事、抒情、言志。
在古中國，橘樹只能在秋冬結(jié)果。從井口回江安城的路上，劉師傅說，現(xiàn)在有“江安夏橘”，全國人民四季都能吃橘子了，“感謝張先生，全江安人都愛戴他”。
1936年，正在美國加州大學(xué)攻讀果樹種植專業(yè)的張文湘，發(fā)現(xiàn)一種夏季上市的橘子，滋味鮮美，產(chǎn)量巨大?；貒?，他購買夏橘樹苗，但如何突破美國運(yùn)輸禁令帶回中國，成了難題?？嗨稼は牒螅恢軆?nèi)，他“創(chuàng)作”出厚厚一本私人日記，以圖避開審查，將三枝兩寸長的枝條，夾在日記深處。帶著日記和枝條，坐輪船，他在1937年，輾轉(zhuǎn)回到戰(zhàn)火紛飛的祖國。沿長江，上下求索，尋找氣候、土壤、水質(zhì)均適宜種植夏橘之地。終于，選中江安，在江心島亦即竹島上，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性種植?？箲?zhàn)勝利前夕，這一座“山谷題留”的小島，成為中國夏橘母本基地。種植規(guī)模日益擴(kuò)大。當(dāng)下江安美景，除了竹海，就是一派黃綠交加的橘海，風(fēng)吹萬木浪千重。
留學(xué)美國前，張文湘是四川大學(xué)農(nóng)學(xué)系教授。因夏橘，定居江安，像一個(gè)農(nóng)夫，在鄉(xiāng)村果園里勞作，持續(xù)篩選育種、改良品質(zhì)。1996年夏，他在這座小城里去世，像一顆夏橘成熟墜地——“紛其可喜兮”“未易多得”“君須記”……我記著這一個(gè)人了，記著所有橙黃橘綠般不可多得之人。
傍晚，劉師傅把我送回江安城，塞給我兩枚橘子，就消逝在街頭車流里。
燈火漸起。我走進(jìn)一個(gè)老茶館，幾位茶客在閑聊慢飲。空桌上，擺有一張紙，或一把花生、一包紙巾。我好奇，跑堂過來解釋：那是留位的標(biāo)志，茶客回家或出去辦一件事，稍后回來繼續(xù)喝，那茶壺，就不必撤、不必?fù)Q。
一個(gè)外賣員探頭探腦進(jìn)門，手提快餐盒，送來一個(gè)白發(fā)茶客點(diǎn)的食物?！靶★炄缃涝?，中有酥與飴。”蘇東坡也愛在茶館吃點(diǎn)心。我要了一壺紅茶，吃橘子，像是與蘇東坡隱秘對坐。這茶館，不是民國時(shí)代譙樓上的那個(gè)著名茶館——譙樓已消逝。余上沅會晤友人，曹禺寫《家》，焦菊隱備課、寫導(dǎo)演手記，謝晉被覬覦徐大雯美貌的警察局長拘捕而后出逃……諸般場景，都發(fā)生在譙樓茶館里，成為江安敘事的細(xì)節(jié)，被追憶、感嘆。
出茶館時(shí)，我學(xué)那些老茶客的樣子，在褐色茶桌上，留下一枚橘子。那跑堂笑了，“先生啊，您還回來喝茶呀？”他看穿了我的過客身份。我也笑，“能啊，有橘子等著哩……”
【作者簡介：汗漫，中原人，現(xiàn)居上海。著有詩集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空與綠洲》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>
